伊妮姆 〔印尼〕普-阿南達-杜爾 伊妮姆是我小時候的同伴。她八歲，比我大兩歲。她和我的許多女同伴一樣，沒有什麼不同。但是，如果要強調差別的話，她倒可以站在我們村子裏的美麗小姑娘之列。人們很喜歡她。她不是嬌生慣養， 而是溫文、活潑又勤勞的。她的這些好性子，很快地傳到四鄰的村子， 人們都說：“伊妮姆當我兒媳婦真合適!” 有一天，她在廚房裏燒開水時對我說： ；‘牧克，我快要出嫁了。” ‘什麼話？”我說。 ‘真的！上星期已經有人來作媒了。我的父母親戚都同意了這門親事。 ‘哎喲！當新娘子多快活呀!”我愉快地喊著。 ‘那當然啦！多快活呀！他們就要給我買好看的衣服，給我穿上新娘裝，給我打扮……那時多快活、多快活……” 果然，有一天下午，她母親來找我媽。伊妮姆寄養在我們家，她每天幫媽做飯燒水，並陪伴我和弟妹們玩。 伊妮姆的母親是靠蠟染花頭布度日的。我們村子裏的女人，如果不下水田就靠這個活掙錢過日子。他們有的蠟染花裙，有的蠟染花頭布。家計窮困的女人比較喜歡染花頭布，因為花頭布活小交件快，當天就能領到工資。伊妮姆的母親也是領花頭布活兒的。她從店東“伊佐”商號那兒領來白布和蠟料，每染成兩件得一分半報酬。普通，每人每天能染八件到十一件花頭布。 伊妮姆的爸爸是一個鬥雞手。他每天鬥雞賭錢，如果鬥輸了，公雞輸給對方，為了贖回公雞，多得賠上兩盾半①①，少也得賠七角五分錢。 他不鬥雞就和鄰居賭錢，一分一分地下注。 伊妮姆的爸爸常常整月不回家，一個村一個村地遊蕩。如果他荷包 裏沒裝上許多錢，他是不會回家的。 我媽曾經告訴我，伊妮姆的爸爸是出沒在勃羅拉^和靠海的冷邦鎮之間的柚木林裏的攔路強盜。那時，我還在一年級讀書，也聽過一些關於攔路強盜、小偷和謀財害命的故事。所以我害怕伊妮姆的爸爸。 大家都知道伊妮姆的爸爸是壞蛋，但是沒有一個人敢向員警告發， 也沒有人能證實他是一個壞蛋。所以伊妮姆的爸爸沒有被員警逮捕過。 … Learn more
父親上法庭 〔菲律賓〕卡洛斯’布羅山 我四歲時，隨同母親、哥哥和姐姐們住在呂宋島的一個小鎮上。 父親的田莊在1918年毀於我們菲律賓慣有的一次突如其來的洪水，所以這以後的幾年裏，我們都住在鎮上，雖然父親是比較喜歡住在鄉下的。我們隔壁的住戶，是一個很有錢的人，他的兒女們很難得邁出大 門一步。我們這些男女孩子在陽光下唱歌和遊戲，他們卻躲在屋子裏， 窗戶關得緊緊的。他的屋子很高，所以他的兒女們可以透過我們的窗口直望到我們屋裏，看我們在玩耍或睡覺，或者在吃東西—–當屋裏有東西可吃時。 這個有錢人家的傭人們常常在炸、煮好吃的東西，而食物的香味 就從那大屋子的視窗飄蕩下來。我們在它的外面閒蕩，吸著食物美妙 的氣味。有時在早晨，我們全家人站在這個富人家的窗外，聽著油煎厚片醃豬肉或火腿所發出的悅耳的噝噝聲。我還記得，有一天下午， 我們這個鄰居的傭人們在烤三隻雛雞。雞很嫩，肥油滴在炙熱的木炭 上，發出一陣令人神往的氣味。我們看著傭人們翻來翻去地烤那些可愛的雛雞，吸取那飄送給我們的妙不可言的味道。 有時候，那個有錢人出現在視窗，對我們怒目而視。他對我們一 個個地看過去，好像在宣告我們的罪狀。我們個個身強體壯，因為我 們每天生活在戶外陽光下，還在從山上匯流入海的清涼的河水中洗澡。 有時候，我們出去玩之前，先在家裏相互角鬥一番。我們老是興高采 烈，精神煥發，而我們的笑聲也是具有傳染性的。其他的鄰居走過我 們的家時，常常會停留在我們的院子裏，同我們一起哈哈大笑。 笑是我們唯一的財富。父親是一個愛笑的人。他經常走到堂屋裏， 站在高大的鏡子前面，用指頭去拉嘴巴，做出各種各樣的怪相，自己給自己裝鬼臉；然後跑到廚房去，笑得不亦樂乎。 惹我們笑的事情實在多。例如，有一天，我的一個哥哥從外面回 … Learn more
馬 〔日本〕德永直 我喜歡馬。 最使我感到親切的是馱東西的馬。 我討厭那種大模大樣、貴公子騎乘的毛色漂亮、骨架好看的馬。因為它使我感到像是受了侮辱。 馬裏頭也有性子很暴的馬。還有動不動就發驚發瘋的馬。可是，劣馬，我也是喜歡的。 樣子可憐的馬！ 悠閒自得的馬！ … Learn more
流浪兒的夢 〔日本〕坪田讓治 我做了夢。夢見在家裏和爸爸媽媽一塊兒吃飯。弟弟妹妹也在。白米飯盛進碗裏，熱氣騰騰的，連湯汁也冒著熱氣。湯汁內有弟弟愛吃的青菜，所以弟弟還沒有向爸爸說聲“受用了”，就伸進筷子在裏面攪動起來，高興地說： “嗨，青菜呀。” 這時候，爸爸穿著西服走出來，大家坐在飯桌四周。我說： “受用了。” 大家也這樣說。 … Learn more
