童話故事

Feed Rss

芭蕾舞演員貝爾

12.11.2010, 兒童故事, 安徒生童話故事, by .

故事簡介:

《幸運的貝爾》是丹麥作家安徒生創作的作品,這個故事的背景來自安徒生本人的經歷。

故事中貝爾的父親是一個倉庫看守人,但他的父親被征入伍不久就戰死了,母親是一位洗衣工,他的家境十分貧寒。貝爾是在一個十分寒酸的私塾裏學習長大的。當長大後當芭蕾舞演員和歌唱家是安徒生的夢想,但是這種夢想卻無法實現。作為安徒生化身的貝爾,雖家境貧寒卻很樂觀。貝爾十分珍惜在舞蹈學校學習的機會,十分刻苦地練習每一個舞蹈動作,即使衣服裂了,被人笑話,他也要認真地做好每一個動作。貝爾很堅定,資助人富商覺得貝爾在藝術方面沒有前途,老演員佛蘭生小姐也說舞臺的道路雖然美麗,但長滿了荊棘,還開滿了嫉妒之花!貝爾還是沒有動搖,因為貝爾有與命運頑強奮鬥的本性和堅定不移的毅力……

這篇故事生動曲折,十分感人,人物命運扣人心弦,充分表達了安徒生對藝術創作的堅定信念。

(一)

在一條非常有名的大街上,有一幢漂亮的古老房子。它四面的牆上都鑲有玻璃碎片;這些玻璃片在陽光和月光中閃亮,好像牆上鑲有鑽石似的。這表示富有,而 屋子裏的陳設也的確富麗堂皇。人們說這位商人有錢到這種程度,他可以在客廳裏擺出兩桶金子;他甚至還可以在他的兒子出生的那個房間放一桶金幣,作為他將來的儲蓄。

當這個小孩子在這個富有家庭裏出生的時候,從地下室一直到頂樓上住著的人們都表示極大的歡樂。甚至一兩個鐘頭以後,頂樓裏仍然非常歡樂。倉庫的看守人和他的妻子就住在那上面。他們也在這時候生下了一個兒子——由我們的上帝賜予、由鸛鳥送來、由媽媽展出的。說來也湊巧得很,他的房門外也放著一個桶,不過這個桶裏裝的不是金幣,而是一堆垃圾。

這位富有的商人是一個非常和善和正直的人。他的妻子是頂秀氣的,老是穿著最考究的衣服。她敬畏上帝,因此她對窮人很客氣,很善良。大家都祝賀這對父母生下了一個兒子——他將會長大成人,而且會像父親一樣,變得富有。

小孩子受了洗禮,取名為“飛利克詩”。這個字在拉丁文裏是“快樂”的意思。事實上他也是如此,而他的父親更是如此。

至於那個倉庫的看守人,他的確是一個難得的老好人。他的妻子是一個誠實而勤儉的女子,凡是認識她的人,沒有一個不喜歡她的。他們生了一個小男孩,該是多快樂啊,他的名字叫貝爾。

住在第一層樓上的小孩子和住在頂樓上的小孩子從自己的父母那裏得到同樣多的吻,而直接從我們的上帝那裏得到的陽光則更多。雖然如此,他們的地位究竟還是不同:一個是住在下麵,一個是住在頂樓上。貝爾高高的在上面坐著,他的保姆是自己的媽媽。飛利克詩的保姆則是一個生人,不過她很善良和正直——這是在她的品行證明書上寫明瞭的。這個有錢的小孩子有一輛嬰兒車,經常由她這位衣服整齊的保姆推著。住在頂樓上的小孩子則由他的媽媽抱著,不管媽媽穿的是節日的衣服還是普通衣服;但他同樣感到快樂。

兩個小孩子不久就開始懂事了。他們在長大,能用手比劃他們有多高,而且還會說出單音話來。他們同樣的逗人喜歡,同樣的愛吃糖,同樣的受到父母的寵愛。他們長大了,對於這位商人的車和馬同樣感到興趣。飛利克詩得到許可和保姆一起坐在車夫的位子上,瞧瞧馬兒。他甚至還想像自己趕著馬兒呢。當男主人和女主人坐 著馬車外出的時候,貝爾得到許可坐在頂樓的窗子後面,朝街上望。他們離開以後,他就搬兩個凳子到房間裏來,一個放在前面,一個放在後面,自己則坐在上面趕 起馬車來。他是一個真正的車夫,這也就是說,他比他所想像的車夫還要像樣一點。這兩個小傢夥玩得都不錯,不過他們到了兩歲時,才彼此講話。飛利克詩總是穿 著漂亮的天鵝絨和綢衣服,而且像英國人的樣兒,腿總是露在外面。住在頂樓上的人說,這個可憐的小孩子一定要凍壞!至於貝爾呢,他的褲子一直長達腳踝。不過有 一天他的衣服從膝頭那兒給撕破了,因此他也覺得有一股陰風襲進來,跟那位商人的嬌小的兒子把腿露在外面沒有兩樣。這時飛利克詩和媽媽一道,正要走出門;而 貝爾也和媽媽一道,正要走進來。

“和小小的貝爾拉拉手吧!”商人的妻子說。“你們兩人應該講幾句話呀。”

於是一個就說:“貝爾!”另一個就說:“飛利克詩!”是的,這一次他們只講了這些。

那位富有的太太疼愛他的小孩子,不過貝爾也有一個特別疼愛他的人——這就是祖母。她的眼力不大好,但是她在貝爾身上所看出的東西要比爸爸媽媽多的多——事實上要比任何人都多。

“這個可愛的小孩子,”她說,“將來是了不起的!他是手裏捏著一個金蘋果出生的。雖然我的眼睛不好,這點我還是能看得出來的。蘋果就在那兒,而且還在發著光呢!”接著她就把這個小傢夥的手吻了一下。

他的爸爸媽媽看不出什麼東西,他自己也看不出什麼東西。但是當他慢慢長大了、能懂得一些事情的時候,他也就樂於相信這種說法了。

“曾經有過這麼一個故事,有過這麼一個童話,像祖母所講的一樣!”爸爸媽媽說。

是的,祖母會講故事,而且同樣的故事貝爾總是百聽不厭。她教給他一首聖詩,同時也教他念《主禱文》。他全都會念,但是沒有調子,只是些意義不連貫的詞 兒。她把每一句祈禱都解釋給他聽。當祖母講到“我們每天吃麵包,今天請賜給我們”時,他的印象特別深。他應該懂得,有的人吃白麵包,有的人得吃黑麵包。一 個人雇用著許多人的時候,他得有一幢大屋子;有的人境況差一些,即使住在頂樓上一個小房間裏,也同樣會感到快樂。“每個人都是這個樣子;這就是所謂‘每天 的麵包’。”

貝爾當然也有每天吃的好麵包和幸福的時光,但是好景並非是永遠不變的。淒慘的戰爭年月開始了。年輕的人得離開,年老的人也得離開。貝爾的爸爸被徵召入伍了。不久消息就傳來了:他是在抵抗佔優勢的敵人時在戰場上第一個犧牲的。

頂樓上的那個小房間裏充滿了哀痛,媽媽在哭,祖母和小小的貝爾也在哭。每一次只要有一個街坊來看他們,大家就會談起“爸爸”,於是大夥兒就一起都哭起 來了。在這同時,未亡人得到許可繼續住在頂樓上,而且在頭一年可以完全不付租錢;以後則略為付一點房租。祖母跟媽媽住在一起。她替一些她所謂“漂亮的單身 紳士”洗衣服,就這樣維持生活。貝爾既沒有悲哀,也沒有困苦。他吃的喝的都有,同時祖母還講故事給他聽——關於廣大的世界的一些奇異的故事。有一天他問 她,他們兩人可不可以在某個禮拜天到國外去跑一趟,回到家裏來就成為戴著金王冠的王子和公主。“要做這類事情,我的年紀是太大了,”祖母說,“你得先學習 許多東西,變得高大和強壯,而同時又像你現在一樣老是一個善良和可愛的小孩子!”

貝爾騎著木馬①在房間裏跑來跑去。這樣的木馬他有兩匹,但是商人的兒子卻有一匹真正的活馬——小得很,人們簡直可以把它叫做“馬小孩子”。事實上貝爾就 是這樣叫它,它從來也長不大。飛利克詩騎著它在院子裏跑來跑去,有時還跟爸爸媽媽和皇家的騎師一道騎著它走出門。在開始的半點鐘內,貝爾不大愛自己的馬 兒,也不願意騎它們,因為它們不是真的。他問媽媽,為什麼他不能像飛利克詩一樣,能夠有一匹真馬。媽媽說:“因為飛利克詩是住在下麵,離馬廄很近呀。但是 你卻住在頂樓。人們不能在頂樓上養馬呀。你只能夠養你現在這樣的馬。騎吧!”

因此貝爾就騎了。他先騎到櫥櫃那兒去——這是一座藏有許多寶物的大山:媽媽和貝爾在禮拜天穿的好衣服都藏在這裏面,她積下來作為付房租的那些雪白的銀 洋也藏在這裏面。接著他又騎到火爐那邊去,他把它叫做大黑熊。它睡了一整個夏天;不過當冬天到來的時候,它得起一點作用,把房間暖起來,把飯煮熟。

貝爾有一個幹爸爸;在冬天他每個禮拜天都來,同時吃一天熱飯。媽媽和祖母說,他的境遇不太好。他曾經是一個馬車夫,喜歡喝幾杯,因此常常在工作中睡著 了。無論是當兵或當馬車夫,這都是不應該的。所以結果他只配趕著一輛出租馬車,當一個趕車人;不過他也有時為漂亮的人物趕趕四輪馬車。現在他則趕著一輛垃 圾車,搖著一個發出粗大的聲音的樂器,從這家門口走到那家門口:喀噠……喀噠……於是女傭人和主婦,就從每幢房子裏走出來,提著滿滿一桶垃圾,往他的車子 裏一倒。髒東西和廢物,灰土和垃圾,統統都倒在裏面。

有一天貝爾從頂樓上走下來。媽媽到城裏去了,他站在敞開的大門口。幹爸爸和垃圾車就在外面。“你要不要坐一下車子?”她問。貝爾當然是願意的。不過他只願意坐到牆拐角那兒為止。

他坐在幹爸爸的身邊,他得到許可拿起鞭子,因此他的眼睛就射出得意的神采來。他現在是趕著一匹真正的活馬,而且一直趕到牆拐角那兒去。這是他的媽媽到 來了;她的面色很不好看,因為看到自己的兒子趕著一輛垃圾車究竟是不舒服的。他必須馬上下來。雖然如此,她仍然對幹爸爸道謝了一聲。不過,回到家裏來以 後,她就不准貝爾再做同樣的事情了。

有一天他又走到大門口來。這裏再沒有幹爸爸來誘惑他去趕垃圾車,但是別的誘惑卻又出現了。有三四個野小孩子在一條陰溝裏尋找人們遺失掉或忘掉的東西。他 們不時找到一個扣子或一個銅板,但是他們也不時被玻璃瓶的碎片或針頭所刺傷。現在的情形就是這樣。貝爾參加他們的活動。當他來到陰溝裏的時候,他在石頭之 間找到了一塊銀幣。

第二天他又去了,和一些別的小孩子在一起尋找。他們都把指頭弄髒了,但是他卻找到了一個金戒指。他用得意的眼光,把他這幸運的成績指給大家看。大家朝他身上扔了許多髒東西,同時把他叫做“幸運的貝爾”。他們從此就不准許他再和他們在同一個地方尋東西了。

在商人的院子後面有一塊低窪的地方。這塊地方得填滿起來,作為建築工地。沙石和灰土都被運到這裏來。整堆整堆地倒進裏面去。幹爸爸在運這些東西,但是 貝爾卻不能和他一道趕車子。野小孩子們有的用棍子,有的用手,在這些髒東西中搜索。他們總能找出一點似乎值得一找的什麼東西。

小小的貝爾也到這裏來了。

大家看到他,於是便喊道:“幸運的貝爾,你滾開吧!”當他走近的時候,他們就朝他扔幾把髒土。有一把扔到他的木鞋上,撞散了,於是就有一件發亮的東西 從那裏面滾出來。貝爾把它撿起來,它原來是一顆琥珀雕的心。他拿著它趕快跑到家裏來。別的小孩子都沒有發現這件東西。你看,甚至當別人對他扔髒東西的時候, 他都是幸運的。

他把他拾得的銀幣存在儲蓄匣裏。至於戒指和琥珀心,媽媽則把它們拿給樓下商人的太太看,因為他想知道這是不是別人的失物,應不應該“報告警察局”。

當商人的太太看到戒指時,她的眼睛變得多亮啊!這原來就是她的訂婚戒指,她在三年前遺失掉的。它在陰溝裏居然呆了這麼久。

貝爾得到一筆酬金,這在他的儲蓄匣裏搖得咯咯地響。太太說,那顆琥珀心是一件不太值錢的東西,貝爾可以自己留下來。

在夜裏,琥珀心躺在櫃子上,祖母睡在床上。

“嗨,是什麼東西在燒起來了呢?”祖母說,“倒好像那裏點著一根蠟燭似的!”她爬起來望瞭望。這就是那顆琥珀心。是的,祖母的眼裏雖然不大好,但是他 常常能看出別人看不見的東西。他有他的一套想法。第二天早晨,她拿一根結實的窄帶子穿進這顆心上的那個小孔,把它掛在小孫子的脖子上。

“你無論如何不能把它取下來,除非你要換一根新帶子。你也不能讓別的小孩知道你有這件東西,否則他們就會把它搶去,那末你也就會得到肚痛病!”這也就是小貝爾所知道的唯一痛苦的病。

這顆心裏面有一種奇異的力量。祖母指給他看:假如他用手把它擦幾下,然後再放一根小草在它旁邊,那麼這根小草就好像有了生命,跳到琥珀心的旁邊,怎樣也不會離開。

①這是一根在一端雕有馬頭的棍子。

(二)

商人的兒子有一個家庭教師,個別教他讀書,也和他一道散步。貝爾應該受到學校教育,因此他就和許多別的小孩子一道進了一個普通小學。他們在一道玩耍,這比跟家庭教師在一道散步要有趣得多。貝爾真的不願意再換別的地方!

他是一個幸運的貝爾,不過幹爸爸也是一個“幸運的貝爾”,雖然他的名字並不是貝爾。他曾經中過一次彩:他和十一個人共同買了一張彩票,得了二百元大洋。他馬上買了新衣服穿,而且穿起了這些衣服,他的樣子還蠻漂亮哩。

幸運總不是單獨到來的。它總是和別的東西一道。幹爸爸也是如此。他不再趕垃圾車,而是參加了劇院的工作。

“這是怎麼一回事情?”祖母說,“難道他要登臺唱戲嗎?當個什麼角色呢?”

當道具工人。

這要算是向前邁進了一步。他從此變成了一個完全不同的人。他欣賞上演的戲,雖然他總是從頂上或側面看。最可愛的是芭蕾舞,但是演芭蕾舞卻需要費很大的 氣力。而且還常常有起火的危險。他們在天上起舞,也在人間起舞。對於小小的貝爾來說,這真是值得一看的東西。一天晚上,有一個新的“彩排”——這就是人們 對於一個新芭蕾舞預演時所用的名詞。在這個舞裏面,每個人都穿得整整齊齊,打扮的漂漂亮亮,好像大家這天晚上付出許多錢完全是為了看這個場面似的。他得到 許可把貝爾也帶去,而且還替他找到了一個位子——在這個位子上他什麼都看得見。

這是根據《聖經》上參孫①的故事編的芭蕾舞:非利士人圍著他跳舞,而他就把整個房子推倒了,壓到他們和自己的身上。不過旁邊已準備好了滅火機和消防員,以防萬一有什麼意外發生。

貝爾從來沒有看過戲,當然更談不上芭蕾舞了。他穿上禮拜天穿的最漂亮的衣服,跟著幹爸爸一道到戲院裏去。戲院簡直像一個晾東西的頂樓,上面掛著許多幃 帳和幕布,下邊有許多通道,此外還有燈和光。前後左右都有許多隱蔽處,人們就從這些地方出現。這好像是一個有許多座位的大教堂。貝爾坐的地方有點向下傾 斜,而他得坐在這個地方,直到散場後有人來接他為止。他的衣袋裏揣著三塊黃油麵包。他不會感到餓的。

很快劇場裏就亮起來了。許多樂師,帶著笛子和提琴,忽然出現了,好像他們是從地底下冒出來似的。在貝爾旁邊的位子上坐著一些穿著普通衣服的人;但是卻 也有些戴著金色窄邊拿破崙帽的騎士,穿著紗衣和戴著花朵的漂亮小姐,甚至還有背上插著翅膀的白衣安琪兒呢。他們有的坐在樓上,有的坐在樓下;有的坐在樓 廳,有的坐在底層。他們都是芭蕾舞裏面的舞蹈家,但是貝爾卻不知道。他以為這些人就是祖母講給他聽的那些童話中的人物。是的,有一個女人戴著一頂金色的窄 邊帽,手中拿著一根長矛。她是一個最美麗的人兒。她坐在一個安琪兒和一個山神之間,似乎是高於一切人之上。嗨,這兒值得一看的東西真是不少,然而正式的芭 蕾舞還沒有開始。

忽然間一切都變得非常沉寂。一位穿黑衣的紳士揮動著一根小小的魔棒,於是所有的樂師就都奏起樂來了。音樂慢慢的在劇場裏飄揚起來,一堵牆也就同時慢慢 的上升。於是一個花園在眼前出現了,太陽在它上面照著,所有的人都開始起舞和跳躍。這樣一種華麗的景象,貝爾是從來沒有想像到的。於是軍隊在開步走,於是 戰爭起來了。接著就是一個宴會,大力士參孫和他的愛人出現了。她是那麼惡毒,也正如她是那麼美麗。她出賣了他。非利士人把他的眼睛剜掉了,他得推著磨石, 他得在宴會廳裏成為大家訕笑的對象。但是他抱著那根支撐屋頂的石柱,搖撼著這些柱子,搖撼著整個房屋。屋子倒下來了,迸出紅紅綠綠的火焰。

貝爾可以在這兒坐一生,專門看這些表演——即使那幾塊黃油麵包吃完了,他也不在乎。事實上他也早已吃完了。

唔,等他回到家裏,可有故事講了。他怎麼也不願意上床去睡。他用一條腿站著,把另一條腿蹺在桌上——這就是參孫的愛人和其他一些小姐們所做的表演。他 把祖母坐的椅子當作一個踏車來使,同時把另外兩把椅子和一個枕頭壓到自己的身上來表示宴會廳倒塌的情景。他把這些情景表演出來了;是的,他還有伴著表演的 全部音樂。芭蕾舞本來是沒有對話的,但是他卻唱起來了——一會兒高亢,一會兒低沉,非常不調和。這簡直像一出歌劇。最令人驚異的是他那美麗的、像鈴鐺一樣 的聲音。但是誰也不提起這件事情。

在早先,貝爾希望當一個雜貨店的學徒,幹賣梅子和沙糖一類的事兒。現在他知道還有比那更美妙的工作;這就是“成為參孫故事中的人物,跳芭蕾舞”。祖母 說,有許多窮苦的小孩子曾經走過這樣的道路,而且後來成為優秀和有聲望的人;不過她絕不能讓家裏的任何女子走這條路。但是一個男孩就不同了,他能站得比較 穩。

不過,在那整幢房子倒下來以前,貝爾沒有看見任何女小孩子倒下來過。他補充說,就是倒下的時候也是大家一起倒。

①參孫是一個大力士,被非利士人所囚禁,並且被他們剜了眼睛。非利士人得意忘形,把參孫拿來取樂,要他在大家面前耍戲。參孫祈求上帝給他力量,把整個房子推垮了,壓死了所有取樂的人。事見《聖經·舊約全書·士師記》第十六章第二十一至三十一節。

(三)

貝爾希望當一名芭蕾舞演員,而且非如此不可。

“我簡直沒有辦法管他!”他的媽媽說。

最後有一天,她帶他去見芭蕾舞大師。這人是一位闊氣的紳士;他象一個商人一樣,也有一幢自己的房子。貝爾將來能夠達到這種地步嗎?對於我們的上帝說來,沒有什麼事情是不可能的。貝爾是手裏捏著一個金蘋果出生的;幸運就在他的手裏——可能也在他的腿上呢。

貝爾去看那位芭蕾舞大師,而且馬上就認出來了。他就是參孫。他的眼睛並沒有在非利士人手裏吃什麼虧。他知道那不過是做戲。參孫用和藹和愉快的眼光望著他,同時要他站直,把腳踝露出來。貝爾卻把整個的腳和腿都露出來了。

“他就是這樣在芭蕾舞中找到了一個位置!”祖母說。

這件事沒有花多大氣力就和芭蕾舞大師辦好了。不過在這以前,媽媽和祖母曾經作過一些準備工作,徵求過一些有見識的人的意見——首先是那位商人的太太的 意見。她說對於象貝爾這樣一個漂亮和體面的小孩子來說,這是一條美好的道路,但是沒有什麼前途。因此他們就又去和佛蘭生小姐商量。這位老小姐懂得有關芭蕾舞 的一切事情,因為在祖母還很年輕的那些日子裏,她曾經一度也是舞臺上的一位漂亮的舞蹈家。她扮演過女神和公主的角色;她每到一地都受到歡迎和敬意。不過後 來她的年紀大了——我們都會如此——再沒有什麼主要的角色給她演了,最後她只得退出舞臺,作些化妝工作——為那些扮女神和公主的角色化妝。

“事情就是如此!”佛蘭生小姐說。“舞臺的道路是很美麗的,但是長滿了荊棘。那上面開滿嫉妒之花!嫉妒之花!”

這句話貝爾是完全聽不懂的。不過到了一定的時候,她自然會懂得的。

“他是死心塌地要學習芭蕾舞!”媽媽說。

“他是一個虔誠的小基督徒!”祖母說。

“而且很懂規矩!”佛蘭生小姐說。“既懂規矩,又有道德!我在全盛時期就是如此。”

貝爾就是這樣走進舞蹈學校的。他得到了幾件夏天穿的衣服和薄底舞鞋,為的是要是他的身體顯得輕盈一點。所有年齡較大的舞蹈女生都來吻他,並且說,象他這樣的小孩子簡直值得一口吞下去。

他得穩穩的站住,把腿蹺起來而不至於倒下。在這同時,他得學習甩腿——先甩右腿,然後甩左腿。比起許多其他的學生來,他對於這件事並不太感到困難。教 跳舞的老師拍著他的肩,說他不久就可以參加芭蕾舞的演出了。他將表演一個國王的兒子,戴著一頂金王冠,被人抬在盾牌上。他在舞蹈學校裏練習,後來又在劇院 裏預演。

媽媽和祖母必須來看看小貝爾的這個場面。事實上他們也真的來看了。雖然這是一個愉快的場合,可是他們兩個人都哭起來了。貝爾在這種光華燦爛的景象中卻 沒有看見他們,但是他卻看見了商人的一家人。他們坐在離舞臺很近的一個包廂裏。小小的飛利克詩也在場。他戴著有扣子的手套,儼然象一位成年的紳士。雖然他 能把舞臺上的表演看得很清楚,但他卻整晚使用一個望遠鏡,也儼然象一個成年的紳士。他看到了貝爾,貝爾也看到了他,然而貝爾頭戴一頂金制的王冠,是一個國 王的兒子啦。這天晚上這兩個小孩子的關係變得更親密起來。

幾天以後,當他們在院子裏遇見的時候,飛利克詩特地走過來,對貝爾說,他曾經看見過他——當他是一個王子的時候,當然他現在知道,他已經不再是什麼王子了,不過他曾經穿過王子的衣服,戴過一頂王冠。

“在禮拜天我將又要穿這種衣服和戴這種帽子了!”貝爾說。

飛利克詩沒有再看到這個場面,但是他卻是整晚在想著它。他到是很想得到貝爾的這種位置呢,因為他還不曾聽過佛蘭生小姐的經驗談:走向舞臺的道路上長滿了荊棘,充滿了嫉妒。貝爾現在還不懂得這句話的意義,但他總有一天會懂得的。

他的小朋友們——那些學芭蕾的學生——並不是一些名副其實的好小孩子,雖然他們常常表演安琪兒,而且被上還插著翅膀。有一個叫瑪莉·克納路普的女孩,當她表演一個小隨從的角色的時候——貝爾也常表演這個角色——他老是喜歡惡意的踩他的腳背,為的是要把他的襪子弄髒。還有一個搗蛋的男小孩子。他老是用針往貝 兒的背上刺。有一天他錯吃了貝爾的麵包,但是這種錯誤是不應該有的,因為貝爾的麵包裏夾有肉丸子,而這個小孩子的麵包裏卻什麼也沒有。他不可能吃錯了。

要把這類討厭的事兒全舉出來是不可能的。貝爾足足忍受了兩年,而最糟糕的事情還沒有來到。有一個叫做《吸血鬼》的芭蕾舞要上演。在這個舞裏面,那些最 小的學生將要打扮成為蝙蝠。他們穿著緊身衣,背上插著黑色的薄紗翅膀。這些小傢夥得用腳尖跑,以表現出他們輕捷如飛的樣子;他們同時也得在地板上旋轉。這 套表演貝爾是非常拿手的,不過他穿的那套上衣和褲子連在一起的緊身衣是又舊又容易破,經不起這種吃力的動作。因此當他正在大家面前表演的時候,嘩啦一聲, 後面裂開了一個口子——從頸背一直裂到褲腳。於是他那不夠尺寸的襯衫就全露出來了。

所有的觀眾都大笑起來。貝爾覺得、而且也知道他的衣服在背後裂開了,但是他仍舊繼續旋轉著,旋轉著。這卻把事情越弄越糟,而大家也就越笑越厲害了。其他的吸血鬼也都一起大笑起來。他們向他撞過來,而最可怕的是觀眾都在鼓掌,齊聲叫“好”!

“這都是為這位裂開了口的吸血鬼而發的!”舞蹈學生們說。從此以後,他們就把他叫做“裂口”。

貝爾哭起來,佛蘭生小姐安慰他說:“這只不過是嫉妒罷了!”現在貝爾才知道什麼叫做嫉妒。

除了舞蹈學校以外,他們還上劇院的正規學校——舞蹈學生在這裏學習算術和作文、歷史和地理。是的,他們甚至還有一位老師教宗教的的課程,以為光只會跳 舞是不夠的——世界上還有一些比穿破舞衣更重要的事情。在這些事情上,貝爾也是一個聰明的小孩子,比所有的小孩子都要聰明,而且得到很高的分數。不過他的朋友 們仍然把他叫做“裂口”。他們是在開他的玩笑。最後他再也忍受不住了。他一拳打出去,落在另一個小孩子的身上。這個小孩子的左眼底下青了一塊,因此當他晚上在 芭蕾舞出場的時候,就不得不在左眼底下塗些白油。芭蕾舞老師把貝爾罵了一頓,而罵得最厲害的是那位掃地的女人,因為貝爾的那一拳是“掃”在她的兒子的臉 上。

(四)

小小貝爾的頭腦裏產生了種種思想。禮拜天,他穿上最好的衣服單獨出去了,而且沒有告訴媽媽和祖母,甚至也沒有告訴那位經常給他忠告的佛蘭生小姐。他直接去找樂隊的指揮。他相信這個人是芭蕾舞班子以外的一個最重要的人物。他大膽地走進去,說:

“我在舞蹈學校裏學習,但是那裏面全是嫉妒。所以,假如您能幫助我的話,我想當一個演員或歌唱家!”

“你的聲音好嗎?”樂隊指揮問,同時和藹地望了他一眼。“我覺得好像認識你?我從前在什麼地方曾經見到過你呢?你的背上是不是曾經裂開過一條口子?” 於是他就大笑起來;但是貝爾的臉上卻紅得像血。他不再像祖母說的那樣,仍然是一個幸運的貝爾。他低著頭望著自己的腳;他希望自己不在這兒才好。

“唱一個歌給我聽聽吧!”樂隊指揮說。“嗨,我的小孩子,高興一點吧!”他托著他的下巴向上一頂,貝爾抬頭一望,看到了他的和藹的眼睛。於是他就唱一支歌一一一支他在劇院裏從歌劇《羅伯特,請對我慈悲》①中聽到的歌。

“這是一支很難唱的歌,但是你唱得還不壞!”樂隊指揮說。“你有一個很動聽的嗓子一一只要它不裂開!”於是他又大笑一聲,同時把他的夫人喊出來。她也 應該聽聽貝爾唱的歌。她點了點頭,用一種外國語講了幾句話。在這同時,劇院的歌唱教師走進來了。假如貝爾希望當一個歌唱家的話,這倒是他所應該找的一個 人。但是事情也真湊巧,歌唱教師倒是走到他面前來了。他也聽到了《請對我慈悲》。不過他並沒有笑,而表情也不像樂隊指揮和他的夫人那樣和藹。雖然如此,他 還是決定要讓貝爾成為一個歌唱家。

“現在他算是走到正路上來了!”佛蘭生小姐說。“嗓子比腿更有出息!假如我有好的歌喉,我可以成為一個偉大的歌唱家一一可能現在還當上了一個男爵夫人呢!”

“或者是一個訂書匠的太太!”媽媽說。“假如你想有錢,你一定會嫁給一位訂書匠!”

我們不懂得這句話後面的意思,但是佛蘭生小姐懂得。

當她和商人家裏的人聽到了貝爾的這個新的舞臺事業的時候,他們都要他唱歌給他們聽。有一天晚上,他們在樓下請了一批客人,他們要貝爾來唱歌。他唱了好 幾支歌,也唱了《請對我慈悲》。所有的客人都鼓掌,飛利克詩也鼓掌。他以前曾經聽見他唱過:他在馬房裏曾經把參孫這整部芭蕾舞都唱了出來一一而這是他所唱 的最動聽的歌。

“芭蕾舞是不能唱的!”太太說。

“能唱,貝爾能唱,”飛利克詩說。因此大家就叫他唱了。他連唱帶敘,連哼帶嗡,完全是一套小小孩子的玩藝兒;但是有些旋律優美的片斷卻被表達了出來,大 致能傳達這個芭蕾舞故事的梗概。所有的客人都覺得這件事情非常好玩。有的大笑,有的稱讚,一個比一個的聲音大。商人的太太給了貝爾一大塊點心,同時還給了 他一塊銀洋。

這個小孩子是多麼幸運啊!他發現了一位坐在大家後面的紳士在嚴肅地望著他。這人的黑眼珠裏露出某種嚴厲和苛刻的表情。他沒有笑,也沒有說一句溫和的話。這位紳士就是劇院的歌唱教師。

第二天下午貝爾去看他。他仍然像以前一樣,非常嚴肅。

“你昨天到底是怎麼一回事?”他說。“難道你不懂得,他們是在開你的玩笑嗎?再也不要做那類的事情,不要再跑到人家門口去唱歌——不管是在門裏,還是在門外。你去吧!今天我不教你歌唱的課了。”

貝爾離開的時候,感到非常沮喪。老師已經不喜歡他了。可是事實恰恰相反,老師比以前更愛他了。這個小傢夥可能有一種音樂的天才。不管他是怎樣荒唐,他 表現出某種道理,某種非凡的氣質。這個小孩子有一種音樂的本能,而且他的聲音洪亮,音域很大。如果他能這樣發展下去,這個小小的人物將會是一個幸運的人兒。

現在歌唱的課程已經開始了。貝爾很用功,貝爾也很聰明。要學的東西可真多,要知道的東西也可真多!媽媽辛勤地誠實地勞動著,為的是要使他穿得整齊清潔,不要在請他去的那些人面前顯得寒磣。

他老是在唱歌,老是在高興。媽媽說,她將用不著養一隻金絲鳥了。每個禮拜天他和祖母在一起唱一首聖詩。聽到他那種清新的聲音和祖母的聲音在一起飄揚, 真是一樁愉快的事情。“這比他在亂唱的時候要好聽得多!”在平時,他像一隻小鳥似地歡樂地發出聲音,唱出調子;這些聲音和調子,毫無拘束地,以一種自由自 在的節奏,在空中回蕩著;但她把這叫做亂唱。他那個小小的喉嚨裏能發出多麼悅耳的調子啊!他那個小小的胸腔裏藏著多麼美麗的聲音啊!的確,他能夠摹仿整個 交響樂!他的聲調裏有高音笛子,也有低音笛子,有提琴,也有喇叭。他唱起來像一隻鳥兒;不過人的聲音是要好聽得多,哪怕他是一個小小的人——只要他能唱得 像貝爾一樣好。

但是在冬天裏,當他快要到牧師那裏去受堅信禮的時候,他得了傷風症。這個小鳥的胸腔說一聲“吱”!於是他的聲音就“裂開”了,像那個吸血鬼穿的衣服的後背一樣。

“這倒也不是什麼倒楣的事情!”媽媽和祖母心裏想,“現在他可以不再哼什麼調子了,他可以認真地考慮他的宗教。”

他的歌唱教師說,他的聲音在變了。貝爾現在完全不能再唱歌了。這種情形會繼續多久呢?一年,也許兩年。也許他的聲音永遠也不能恢復了。這真是一件極大的悲哀。

“考慮你的堅信禮吧,不要再想別的事情!”媽媽和祖母說。“練習你的音樂吧!”歌唱教師說,“不過請把嘴閉住!”

他心裏想著基督教,同時也練習他的音樂。音樂在他的心裏鳴奏著。他把全部的旋律一一沒有詞的歌——都用樂譜記下來。最後他把歌詞也記下來。

“小小的貝爾,你現在成為一個詩人了!”當他把樂譜和歌詞送來的時候,商人的太太說。商人也得到一張獻給他的、沒有歌詞的樂譜,飛利克詩也得到一張, 甚至佛蘭生小姐也得到一張一一她把它貼在她的剪貼簿裏。這本剪貼簿裏面貼滿了詩和兩張樂譜一一由兩位曾經是年輕的中尉、現在是領半薪的老少校送給她的。至 於這本簿子則是由“一位男朋友”親手訂好贈給她的。

貝爾在復活節受了堅信禮。飛利克詩送給他一隻銀表。這是貝爾所有的第一隻表。他覺得他現在成了一個大人,不需再向別人問時刻了。飛利克詩爬到頂樓上 來,祝賀他,同時把表送給他。他自己則須等到秋天才能受堅信禮。他們彼此拉著手;他們是兩個鄰居,同一天生的,住在同一幢屋子裏。飛利克詩切了一塊糕吃一 一這是特別為了堅信禮這個場合在頂樓裏做出來的。

“這是一個充滿了光明思想的快樂的日子!”祖母說。

“是的,非常莊嚴!”媽媽說。“我希望爸爸還活著,能看到貝爾今天的這種情景!”

在下個禮拜天他們三個人都一起去領聖餐。當他們從教堂回來的時候,他們接到歌唱教師叫貝爾去看他的消息。貝爾去了。

有一個好消息在等待著他,但也是一個很莊嚴的消息。他得停止唱歌一年;他的聲音,像農人說的一樣,將要成為一塊荒地。在此期間,他得學習一點東西。但 是這不是在京城裏,因為在京城裏他老是去看戲,完全不能約束自己。他應該到離家三百六十多裏地的一個地方去,住在一個教員的家裏——此外還有兩個年輕的所 謂自費生住在他的家裏。他得學習語文和科學,他將來會覺得這些東西是有用的。全部的教育費一年得花三百塊錢,而這筆錢是由一位“不願意宣佈自己的姓名的恩 人”付出的。

“這就是那個商人!”媽媽和祖母說。

起程的日期到來了。大家流了許多眼淚,接了許多吻,說了許多吉利的話。於是貝爾就乘火車走了三百六十多裏地,到一個茫茫的世界上去。

這正是聖靈降臨節②。太陽在照著,樹林是新鮮和碧綠的。火車在它們中間穿過去;田野和村莊接二連三地出現;地主的邸宅隱隱地露出了輪廓;牲口在草場上 放牧。一個車站過去了,另一個車站又到了。這一個村鎮不見了,另一個村鎮又出現了。每到一個停車站,就有許多人來接客或送行。車裏車外都是一片嘈雜的講話 聲。在貝爾的座位旁邊有一位穿著黑衣服的寡婦在喋喋不休地談論著許多有趣的事情。她談起她兒子的墳墓,他的棺材,他的屍體。他真是可憐,即使他還活著, 也不會有什麼快樂。他現在長眠了。這對於她和這只小羔羊說來,真是一種解脫。

“我為這件事情買花決不省錢!”她說,“你必須瞭解,他是在一個很費錢的時節死去的,因為那時候花兒得從盆子裏剪下來!每個禮拜天我去看他的墳墓,同 時放下一個很大的花圈,上面還打了綢子的蝴蝶結。蝴蝶結不久就被小女小孩子偷走了,打算在跳舞的時候用。蝴蝶結是多麼誘惑人啊!有一個禮拜天我又去了。我知 道他的墳墓是在大路的左邊。不過當我到那裏的時候,他的墳墓卻是在右邊。‘這是怎麼一回事呢?’我問看墳的人,‘難道他的墳墓不是在左邊麼?’

“‘不是的,已經搬了!’看墳人回答說。‘小孩子的屍體不是躺在那邊。墳堆已經遷到右邊來了。原來的地方現在已經葬著另一個人。’

“‘但是我要讓他的屍體躺在他的墳墓裏,’我說,‘我有一切權利提這個要求。當他的屍體躺在另一邊、而上邊又沒有任何記號的時候,難道我還要到這兒來裝飾一個假墳堆不成?這種事情我是決不幹的!’

“‘對,太太最好和教長談一談!’

“教長真是一個好人。他准許我把他的屍體搬到左邊。這得花五塊錢。我急切地把這筆錢交出來,使他仍然回到原來的墳墓裏去。我現在是不是能夠肯定他們遷過來的就是他的棺材和屍體呢?”

“‘太太,可以肯定!’因此我給了他們每人一個馬克,作為遷移的酬金。不過現在我既然花了這麼多錢,我覺得還不如再花一點把它弄得漂亮些。因此我就請 他們為我豎立一塊刻有字的墓碑。不過,請你們想想看,當我得到它的時候,它頂上居然刻著一個鍍金的蝴蝶。我說,‘這未免有點輕浮!我不希望他的墳上有這類 東西。’

“‘這不能算輕浮,太太,這是永垂不朽呀!’

“‘我從來沒有聽到過這類事情,’我說。你們坐在車子裏的各位沒有聽到過蝴蝶是一種輕浮的表示嗎?我不發表意見,我不喜歡講冗長的廢話。我控制我自 己,我把墓碑搬走,放在我的食品室裏。它還在那裏,直到我的房客回來為止。他是一個學生,有許多書。他肯定地說,這就是不朽的標誌。因此這個墓碑就在墳上 豎立起來了!”

正在這樣閒聊的時候,貝爾到達了他將要居住的那個小城。他將要在這裏變得像那個學生一樣聰明,而且也會有同樣多的書。

①這是指德國歌劇作家梅耶貝爾(Giacomo Meyerbeer,1791~1864)的一部有名的歌劇《惡魔羅伯特》(Roberto il Diavolo,1831年完成)。

②基督教會規定每年復活節後第五十天為聖靈降臨節。

(五)

加布裏爾先生是一位很有聲望的學者。貝爾就要在他家裏住宿。他現在親自到車站上來接貝爾。他是一個骨瘦如柴的人,有一對發亮的大眼睛。這對眼睛向外突 出,因此當他打噴嚏的時候,人們很擔心眼珠會從他的腦袋裏跳出來。他還帶來他自己的三個小孩。有一個走起路來還站不太穩;其他的兩個為了要把貝爾看得更清 楚一點,就老是踩著他的腳。此外還有兩個較大的小孩子也跟來了。最大的那個大約有十四歲;他的皮膚很白,滿臉都是雀斑,而且還有不少的酒刺。

“這是小馬德生;假如他好好的讀書,他不久就是三年級的學生了。這是普裏木斯教長的兒子!”這是指那個較小的小孩子;他的樣子象一根麥穗。“兩個人都是寄宿生,在我這裏學習!”加布裏爾先生說。“這是我們的小把戲,”他指的是他自己的小孩子。

“特裏尼,把客人的箱子搬上你的手車吧。家裏已經為你準備好飯了!”

“填有餡子的火雞!”那兩位寄宿的小先生說。

“填有餡子的火雞!”那幾位小把戲說,其中有一位又照例跌了一交。

“凱撒,注意你的腿呀!”加布裏爾先生喊著。他們走進城裏,然後又走出城,來到一幢搖搖欲墜的大房子面前。這座房子還有一個長滿了素馨花的涼亭,面對著大路。加布裏爾太太就站在這裏,手中牽著更多的“小把戲”——她的兩個小女孩。

“這就是新來的學生。”加布裏爾說。

“熱烈歡迎!”加布裏爾太太說。她是一個年輕的胖女人,長著一頭泡沫似的髦發,上面擦滿了凡士林油。

“上帝,你簡直像一個大人!”她對貝爾說。“你已經是一個發育完全的男子漢了!我相信,你一定是像普裏木斯和馬德生一樣。安琪兒加布裏爾,我們把裏面的那一道門釘上了,這真是一樁好事。你懂得我的意思!”

“不要提了!”加布裏爾先生說。於是他們便走進房間裏去。桌子上有一本攤開的長篇小說,上面放著一塊黃油麵包。人們可能以為它是一個書簽,因為它是橫躺在這本攤開的書上的。

“現在我得執行主婦的任務了!”於是她就帶著她的五個小孩子、兩個寄宿生和貝爾去參觀廚房,然後又穿過走廊,來到一個小房間裏——它的窗子面對著花園。 這個房間將是貝爾的書房和睡房。旁邊就是加布裏爾太太的房間,她帶著她的五個小孩子在這裏睡覺。為了禮節的緣故,同時也是為了避免無聊的閒話一一因為“閒話 是不留情的”一一那扇連接的門就在太太的再三要求下當天被加布裏爾先生釘上了。

“你就住在這裏,像住在你自己父母家裏一樣!城裏也有一個劇院。藥劑師是一個‘私營劇團’的經理,我們也有旅行演員。不過現在你應該去吃你的‘火雞’了。”於是她就把貝爾領到飯廳裏去一一這裏的繩子上晾著許多衣服。

“不過這沒有什麼關係!”她說,“這只是為了清潔。無疑地你會習慣於這些事物的。”

貝爾坐下來吃烤火雞。在這同時,除了那兩個寄宿生以外,小孩子們都退出門外了。這時,這兩位寄宿生,為了自己和這位生客的樂趣,就來表演一出戲。

城裏前不久曾經來過一個旅行劇團,上演了席勒的《強盜》①。這兩個較大的小孩子被這出戲深深地吸引住了,因此他們在家裏就把它表演出來——把全體的角色 都表演出來,雖然他們只記得這一句話:“夢是從肚皮裏產生出來的。”各個角色統統都講這一句話,只不過根據各人的情況,聲調有些不同罷了。現在亞美利亞帶 著一種夢境的表情出場了。她的眼睛望著天,說:“夢是從肚皮裏產生出來的!”同時用雙手把臉蒙起來。卡爾·摩爾用一種英雄的步伐走上前來,同時用一種男子 氣的聲者說:“夢是從肚皮裏產生出來的!”這時所有的小孩子——男的和女的——都沖進來了。他們就是強盜。他們你謀殺我,我謀殺你,齊聲大喊:“夢是從肚皮 裏產生出來的!”

這就是席勒的《強盜》。這個表演和“填了餡子的火雞”就算是貝爾來到加布裏爾先生家裏的見面禮吧。接著他就走進他的那個小房間裏去。面對著花園的窗玻 璃映著熾熱的太陽光。他坐下來朝外面望。加布裏爾先生在外邊一面走,一面用心在念一本書。他走近來朝裏面望,他的視線似乎在盯著貝爾。貝爾深深地鞠了一 躬。加布裏爾把嘴儘量地張開,然後又把舌頭伸出來,當著貝爾那個吃驚的面孔,一會向左邊一轉,一會向右邊一掉。貝爾一點也不瞭解這位先生為什麼要這樣對待 他。接著加布裏爾先生便走開了,不過馬上又回到窗子前面來,照樣又把舌頭伸出嘴外。

他為什麼要做這樣的事情呢?他心裏並沒有想到貝爾,也沒有想到窗玻璃是透明的。他只是看見自己的面孔在窗玻璃上反射出來,因此想看看自己的舌頭,因為他有胃病。但是貝爾卻不知道這個來由。

天黑了沒有多久,加布裏爾先生回到自己的房間裏去。貝爾這時也坐在自己房裏。夜漸漸深了。他聽到吵嘴的聲音——在加布裏爾太太臥室裏一個女人吵架的聲音。“我要去見加布裏爾,並且告訴他,你是怎樣的一個女人!”

“我要昏倒了!”她喊著。

“誰要看一個女人昏倒呢?這只值四個銅板!”

太太的聲音變得低沉了,但是仍然可以聽見:“隔壁的年輕人聽到這些下流話將對我們這個家作何想法呢?”

這時鬧聲就變得低沉起來,但不一會兒又漸漸地增大了。

“不要再講,停止!”太太喊著,“快去把混合酒做好吧!與其大吵大鬧,還不如言歸於好!”

於是一切聲音都停止了。門開了,女孩們都走了。太太把貝爾的門敲了一下:“年輕人,你現在可知道了當一個主婦是多麼不容易!你應該感謝天老爺,你不需 和女小孩子打交道。我需要安靜,因此我只好讓她們喝混合酒!我倒是願意也給你一杯的——喝了一杯以後會睡得很香的。不過十點鐘以後,誰也不敢在走廊上走過 ——那是我的加布裏爾所不准許的。雖然如此,我還是讓你吃到一點混合酒!門上有一個大洞,用油灰塞著的。我可以把油灰捅掉,插一個漏斗進來。請你把玻璃杯 放在底下接著,我可以倒一點混合酒給你喝。不過你得保守秘密,連我的加布裏爾也不要告訴。你不能叫他在一些家務事上操心呀!”

這樣,貝爾就喝到混合酒了。加布裏爾太太的房裏也就安靜下來了,整個屋子也就安靜下來了。貝爾鑽進被窩裏去,想著媽媽和祖母,念了晚禱,於是便睡著了。

祖母說過,一個人在一個新的地方第一夜所夢見的東西都是有意義的。貝爾夢見他把他仍然掛在身上的那顆琥珀心放在一個花盆裏,它長成了一棵高大的樹,穿 過天花板和屋頂。它結了無數的金心和銀心,把花盆也撐破了。忽然琥珀心不見了,變成了糞土,變成了地上的塵土——不見了,化為烏有。

於是貝爾便醒了。他仍然掛著那顆琥珀心,而且還是溫暖的——擱在他的溫暖的心上。

①席勒(Johann Christoph Friedrich von Schiller,1759~1805),德國名劇作家,《強盜》(Die Rouber)是他1781年發表的第一部劇作。

(六)

大清早,加布裏爾先生家裏的功課就開始了。大家在學習法文。吃中飯的時候只有寄宿生、小孩子和太太在家。她又喝了一次咖啡——頭一次咖啡總是在床上喝 的。“對於一個容易昏倒的人說來,這樣的喝法是對身體有好處的!”於是她就問貝爾,在這一天他學習了什麼東西。“法文!”他回答說。

“這是一種浪費錢的語言!”她說。“這是外交家和要人們的語言。我小時候也學習過,不過既然嫁給了一個有學問的丈夫,自己也可以從他那裏得到許多好處,正如一個人從媽媽的奶水得到好處一樣。因此我也掌握了足夠的辭彙;我相信,無論在什麼場合我都能夠表達我自己!”

太太因為與一個有學問的人結婚,所以就得到了一個洋名字。她受洗禮時的名字是美特。這原來是一個有錢的姨媽的名字,因為她是她的財產的預定繼承人。她 沒有繼承到財產,倒是繼承到了一個名字。加布裏爾先生又把這個名字改為“美塔”——在拉丁文裏就是“美勒特”(衡量)的意思。在她辦嫁妝的時候,她在她所 有的衣服、毛織品和棉織品上都繡上了她的名字“美塔·加布裏爾”開頭的兩個字母M.G.,不過小馬德生有他一套小孩子氣的聰明;他認為M.G.兩個字母代表 “非常好”的意思①。因此他就用墨水在所有的臺布、手巾和床單子上打了一個大問號。

“難道你不喜歡太太嗎?”當小馬德生偷偷地把這個玩笑的意義講出來的時候,貝爾問。“她非常和善,而加布裏爾先生又是那麼有學問。”

“她是一個牛皮大王!”小馬德生說,“加布裏爾先生則是一個滑頭!如果我是一個伍長而他是一個新兵的話,唔,我可要教訓他一頓的!”小馬德生的臉上有一種“恨之入骨”的表情:他的嘴唇變得比平時更窄小,他整個面孔就像一個大雀斑。

他講的話是非常可怕的;這使貝爾大吃一驚。但是小馬德生的這種思想卻有非常明確的根源:父母和老師說起來也算是夠殘酷的,成天要他把時間花在毫無意義 的語文、人名、日期這類東西上面。如果一個人能優哉遊哉地處理自己的時間、或者像一個老練的射手似地扛著一杆槍去打打獵,那該是多麼痛快啊!“相反,人們 卻把你關在屋子裏,要你坐在凳子上,昏昏沉沉地望著一本書。這就是加布裏爾先生幹的事情,而且他還要認為你懶惰,給你這樣一個評語:‘勉強’。是的,爸爸 媽媽接到的通知書上寫的就是這類東西!所以我說加布裏爾先生是一個老滑頭!”

“他還愛打人呢!”小普裏木斯補充說,他似乎是和小馬德生取一致的態度。貝爾聽到這類話並不是很愉快的。

不過貝爾並沒有挨過打。正如太太所說的,他已經是一個大人了。他也不能算是懶惰,因為他並不懶。他一個人單獨做功課,很快就趕到馬德生和普裏木斯前面去了。

“他有些才能!”加布裏爾先生說。

“而且誰也看不出他曾經進過舞蹈學校!”太太說。

“我們一定要他參加我們的劇團!”藥劑師說。這個人與其說是為藥店而活著,倒不如說他是為城裏的私營劇團而活著。惡意的人們把那個古老的笑話應用到他身上,說他一定曾經被一個瘋演員咬過一口,因此他得了“演戲的神經病”。

“這位年輕學生是一個天生的戀人,”藥劑師說。“兩年以後他就可以成為一個羅蜜歐!我相信,假如他好好地化裝一下,安上一撮小鬍子,他在今年冬季准定可以登場。”

藥劑師的女兒——照爸爸的說法是一位“偉大的天才演員”,照媽媽的說法是一位“絕代佳人”——將可以演茱麗葉。加布裏爾太太一定得演奶媽。藥劑師——他是導演,又是舞臺監督——將演醫生這個角色;這個角色雖然小,但是很重要。

現在一切是要看加布裏爾先生准不准貝爾演羅蜜歐。

這件事必須找加布裏爾太太去疏通一下。但第一步必須要有辦法說服她,而藥劑師是有辦法的。

“你是一個天生的奶媽!”他說;他以為這句話一定可以博得她的歡心。“事實上這是整個戲中一個最重要的角色!”他補充說。“這是一個最有風趣的人物, 沒有她,這個戲就太悲慘了,人們是無法看下去的。除了您以外,加布裏爾太太,再沒有別人能有那種生動和活潑勁兒,可以使全劇生色!”

一點也不錯,她同意了;但是她的丈夫無論如何也不准許他的年輕學生騰出必要的時間去演羅蜜歐。她答應“暗中活動”——這是引用她自己的話。藥劑師就立 即開始研究他所要演的那個角色——他特別想到了化裝。他想裝扮得像一架骷髏那樣瘦削,又窮又可憐,但又是一個很聰明的人。這倒是一件非常困難的事情。不過 加布裏爾太太在丈夫後面“暗中活動”卻更困難。他說,假如他讓這個年輕人去演這個悲劇,他將無法向為貝爾交學膳費的那個恩人交代。

我們不必諱言,貝爾倒是非常希望能演這出戲的。“不過行不通罷了!”他說。

“行得通!”太太說。“等我來暗中活動吧!”她願意送混合酒給加布裏爾先生喝,但是加布裏爾先生卻不願意喝。結了婚的人常常是不同的,說這句話完全不會損傷太太的尊嚴。

“喝一杯吧,只喝一杯!”她說,“酒可以助興,可以使一個人愉快。我們的確應該如此——這是我們上帝的意旨!”

貝爾將要演羅蜜歐了。這是通過太太暗中活動達到目的的。

排演工作是在藥劑師家裏進行的。他們有巧克力糖和“天才”——這也就是說,小塊的餅乾。這是從一個麵包房裏買來的,價錢是一個銅子十二塊。它們的數目多而體積小,因此大家就把它們叫做“天才”,作為一個玩笑。

“開玩笑是一件容易的事情!”加布裏爾先生說。他自己也常常把許多東西加上一些綽號。他把藥劑師的屋子叫做“裝著清潔和不清潔的動物的諾亞方舟!”這 是因為這一家人對於他們養的動物很有感情。小姐自己養著一頭名叫格拉茜奧薩的貓。它很漂亮,皮膚非常光滑。它不是在窗臺上躺著,就是在她的膝蓋上或她所縫 的衣服上睡覺,或者在鋪好了臺布的餐桌上跑來跑去。妻子有一個養雞場,一個養鴨場,一隻鸚鵡和一隻金絲鳥,而這只鸚鵡比他們誰的聲音都大。兩隻狗兒——佛 裏克和佛洛克——在起坐間裏蕩來蕩去。它們並不是混合花瓶,但它們卻在沙發和睡榻上隨便睡覺。

排演開始了。只有狗兒打斷了一會兒。它躺在加布裏爾太太的新衣服上淌口水,不過這是完全出自善意,而且也並沒有把衣服弄髒。貓兒也找了一點小麻煩。它 把腳爪伸向扮演茱麗葉的這位人物,同時坐在她的頭上搖尾巴。茱麗葉的溫柔的臺詞一半是對著貓兒、一半是對著羅蜜歐而發的。至於貝爾,他講的每一句話恰恰是 他想要和藥劑師的女兒講的話。她是多麼可愛和動人啊!她是大自然的小孩子,最適宜於演這個角色。貝爾幾乎要愛上她了。

貓兒一定有某種本能,或者某種更高尚的品質:它坐在貝爾的肩上,好像是象徵羅蜜歐和茱麗葉之間的感情似的。

戲越排演下去,貝爾的熱情就越變得強烈和明顯,貓兒也就越變得親密起來,鸚鵡和金絲鳥也就更鬧起來。佛裏克和佛洛克一會兒跑出去,一會兒又跑進來。

登臺的那一晚最後到來了。貝爾真像一位羅蜜歐;他毫不猶疑地在茱麗葉的嘴上吻起來。

“吻得非常自然!”加布裏爾太太說。

“簡直是不知羞恥!”市府參議斯汶生先生說。他是鎮上一個最有錢的公民,也是一個最肥的胖子。他流了一身汗水,因為劇院裏很熱,而他的身體裏也很熱。 貝爾從他的眼裏看不出絲毫的同情。“這樣一隻小狗!”他說,“這只小狗是這樣長,人們可以把他折成兩段,變成兩隻小狗②!”

樹立了一個敵人,卻贏得了大家的鼓掌!這是一樁好交易。是的,貝爾是一個幸運的貝爾。

他疲倦了;這一晚吃力的表演和大家對他的稱讚,使他累得喘不過氣來。他回到他那個小房間裏來,已經是半夜過後了。加布裏爾太太在牆上敲了兩下。

“羅蜜歐!我送來一點混合酒給你喝!”

於是一個漏斗便插進門裏來了。貝爾·羅蜜歐拿一個杯子在它下麵接著。

“晚安!加布裏爾太太!”

但是貝爾卻睡不著。他念過的每一句臺詞以及茱麗葉所講的話,全都在他的腦子裏嗡嗡地響起來。當他最後睡著了的時候,他夢見一次結婚典禮——他和老小姐佛蘭生的結婚典禮。一個人能夠做出多麼不可思議的夢啊!

①“非常好”在丹麥文裏是meget godt,開頭兩個字母也是M.G.。

②“小狗”在丹麥文裏是havlp,同時也有“自高自大的人”的意思。

(七)

“現在請你把你演戲的那套玩藝兒從你的腦袋裏清除出去吧!”第二天早晨加布裏爾說。“我們可以做點功課了。”

貝爾的思想和小馬德生的思想有些接近了:“一個人拿著書本呆呆地關在房間裏,真是浪費美麗的青春!”不過當他當真拿著書本坐下來的時候,許多善良和新 穎的思想就從書本裏面放射出光輝來,結果貝爾倒是被書本吸引住了。他學習到世界上許多偉大的人和他們的成就。他們有許多都是窮人的小孩子:英雄地米斯托克利 ①是一個看門人的兒子;莎士比亞是一個窮苦的織工的小孩子——他年輕的時候,在劇院門口為人牽馬,後來成了劇院裏一個最有威望的人,在詩的藝術上超越了一切 國家和時代。他也讀到關於瓦爾堡②的競賽會——在這裏面,詩人們要比一比,看誰能寫出最好的詩:這是像古希臘在公共節日考驗詩人們的一種競賽。加布裏爾先 生談到這些人的時候,特別興致勃勃。索福克勒斯③在他老年的時候寫出最好的悲劇,因此贏得了超過一切人的獎賞;在光榮和幸福中他的心高興得爆炸了。啊,在 勝利和快樂中死去是多麼幸福的事情啊!還有什麼事情能夠比這更幸運呢?我們這位小朋友的心裏充滿了感慨和夢想,但是沒有人可以把他的心事講出來。小馬德生 和普裏術斯是不會懂得他的,加布裏爾太太也不會懂得他的。她一會兒表現得心情非常愉快,一會兒又變成一個眼淚汪汪的、多愁善感的媽媽。她的兩個小女兒驚奇 地望著她;她們和貝爾都不瞭解為什麼她會變得這樣的悲哀。

“可憐的小孩子們!”她說,“一個媽媽永遠想著她們的前途。男小孩子可以自己照顧自己。凱撒栽了筋斗,但是他仍然可以爬起來!那些年紀大點的小孩子喜歡在水 桶裏玩水,他們將來可以去參加海軍,而且一定會娶到滿意的太太的。但是我的女小孩子們!她們的將來會是怎麼一個樣子呢?當她們長大了、心裏有了感情的時候, 我相信她們所愛的人一定不會中加布裏爾的意。他一定會為她們挑選她們所不喜歡的人,挑選她們所不能忍受的人。這樣,她們就會非常不幸!作為一個媽媽,我不 得不想這些事情,而這也就是我的悲哀和痛苦!你們這些可憐的小孩子們啊,你們將會非常不幸!”她哭起來。

那兩個小女孩望著她,貝爾也望著她,同時也感到悲哀。他不知道用什麼話來回答她才好,因此他就回到他的小房間裏來,坐在那架舊鋼琴面前,彈出一些調子和幻想曲——這好像都是從他的心裏發出來的。

早晨,他用比較清醒的頭腦去學習和做功課,因為他是受別人供養來讀書的。他是一個有責任感、有正確思想的小孩子。他的日記裏記得很清楚,他每天讀了些什 麼和學習了些什麼,夜裏在鋼琴面前坐到多麼晚,彈了些什麼東西——他彈鋼琴總是不發出聲音來的,為的是怕吵醒了加布裏爾太太。除了星期天這個休息日以外, 他的日記裏從來不寫:“想念茱麗葉”,“拜訪藥劑師”,“寫信給媽媽和祖母”。貝爾仍然是羅蜜歐,也是一個好兒子。

“特別用功!”加布裏爾先生說。“小馬德生,你應該向他學習!否則你就會不及格了。”

“老滑頭!”馬德生在心裏對自己說。

教長的兒子普裏木斯害著“嗜眠病”。“這是一種疾病,”教長的太太說,因此人們不應該對他太厲害了。

教長的住宅離這裏不過二十四五裏路。住宅很豪華。

“那位先生最後將會當上主教!”加布裏爾太太說。“他和朝廷有些關係,教長太太又是一個貴族婦人。她認識一切的紋章——這也就是說:族徽。”

這時候正是聖靈降臨節。貝爾到加布裏爾先生家裏來已經有一年了。他學習了許多東西,但是他的聲音還沒有恢復過來。它會不會恢復呢?

有一天晚上,加布裏爾全家被邀請到教長家裏去參加一個盛大的晚宴和舞會。有許多客人從城裏和近郊的邸宅到來。藥劑師的一家人也受到邀請。羅蜜歐將要看到茱麗葉,也許還要和她跳第一場舞呢。

教長的住宅是很整齊的,牆上都刷了一層白灰,院子裏也沒有糞堆。教長太太是一個高大而豐滿的女人。加布裏爾先生把她叫做“格洛柯比斯雅典娜④”;貝爾 想,這大概就是“藍眼睛”的意思,而並非像朱諾⑤一樣,是“大眼睛”的意思。她有某種明顯的溫柔的表情和一種病態的特徵。她大概是像普裏木斯一樣,也有 “嗜眠病”。她穿著一件淡藍色的綢衣服,戴著一大堆髦曲的假髮。假髮的右邊插著一個刻著她祖母的肖像的小徽章,祖母是一位將軍的夫人。左邊插著一大串白瓷 葡萄。

教長有一個紅潤和豐滿的面孔,還有一口適宜於啃烤牛肉的白得發亮的牙齒。他的談話中充滿了掌故。他能和任何人談話,但是誰也沒有辦法和他談下去。

市府參議也在場。在那些從許多公館來的客人中,人們也可以看到商人的兒子飛利克詩,他已經受過了堅信禮,而且在裝束和舉止上要算是一個最漂亮的年輕紳士。大家說他是一個百萬富翁,加布裏爾太太簡直沒有勇氣和他談話。

貝爾看見飛利克詩,感到非常快樂。後者以非常友好的態度走過來和他談天,並且代表父母向他致意。飛利克詩的父母讀過了貝爾寫給媽媽和祖母的一切信件。

舞會開始了。藥劑師的女兒得和市府參議跳第一場舞——她在家裏對媽媽和市府參議作過這樣的諾言。第二場舞她本來答應要和貝爾跳的,但是飛利克詩走過來,和善地點了一下頭,就把她拉走了。

“請讓我跳這一場舞吧。只要你同意,小姐是會答應的。”

貝爾的表情很客氣,他也沒有講什麼話。所以飛利克詩就和藥劑師的女兒——這次舞會中一位最漂亮的姑娘——跳起舞來了。到第三場舞的時候,他又和她跳了一次。

“請准許我和你跳晚餐舞⑥行嗎?”貝爾問,他的臉色發白。

“行,可以和你跳晚餐舞!”她帶著一個嫵媚的微笑說。

“你一定不會把我的舞伴搶走吧?”站在他身邊的飛利克詩說。“這不是一種友善的行為。我們是鎮上的兩個老朋友呀! 你說你看到我非常高興,我想你一定也會准許我扶著小姐去餐桌吧!”於是他把手搭在貝爾的腰上,玩笑地把自己的前額抵著他的前額。“准許吧!對不對?准許 吧!”

“不成!”貝爾說。他的眼睛已經射出了忿怒之光。

飛利克詩鬆開了他,把雙手在腰間叉著,好像是一隻準備要跳躍的青蛙:“年輕的紳士,你是絕對正確!年輕的先生,假如我得到了和她跳晚餐舞的諾言,我也 要說同樣的話!”他豪爽地向小姐鞠了一躬就退下去了。不過沒有多久,當貝爾站在一個角落裏整理領帶的時候,飛利克詩又走過來,摟著他的脖子,用非常殷勤的 眼光對他說:

“放慷慨些吧!我的媽媽、你的媽媽和老祖母將都會說,這才像你呢!我明天就要離開,假如我不能陪著小姐去吃飯,我將會感到非常難過的。我的朋友,我的唯一的朋友!”

作為他唯一的朋友,貝爾就不好再拒絕他了。他親自把飛利克詩領到那個美人兒身邊去。

客人們乘著車子離開教長住宅的時候,已經是明朗的早晨了。加布裏爾全家坐著一輛車子,他們立刻就睡著了,只有貝爾和太太還是清醒的。

她談論著那位年輕的商人——富翁的少爺。他真夠得上稱為貝爾的朋友;她聽到他說:“親愛的朋友,乾杯吧,為媽媽和祖母乾杯吧!”“他這個人有某種落落 大方和豪爽的氣概,”她說,“人們一看就知道他是一個富人家的少爺,或者是一位伯爵的公子。這是我們這些人所做不到的!我們必須低頭!”

貝爾一句話也沒有講。他整天都感到不愉快。在夜裏,當他上床去睡覺的時候,他怎麼也睡不著。他對自己說:“我們得低頭!我們得討好!”他曾經幹過這樣 的事情,服從過一個有錢的少爺的意旨。“因為一個人生下來就很窮,所以他就不得不聽從這些有錢人的擺佈。難道他們真的比我們好嗎?為什麼上帝創造人要讓他 們比我們好呢?”

他心中起了某種惡感。祖母可能會對這種惡感感到難過的。他在想念著她。“可憐的祖母!你知道貧窮是怎麼一回事情!為什麼上帝要容許這樣的事情呢?”他 心裏很氣憤,但同時又體會到他的這種思想和語言對於好上帝是有罪過的。他惋惜他已經失去了小孩子的心情。他對上帝的信心又恢復了,他仍然像從前那樣地完整和 豐富。幸運的貝爾!

一個星期以後,祖母寄來了一封信。她有她一套寫信的方式:大字母和小字母混雜在一起;但是無論大事小事,只要與貝爾有關,她總是把心中所有的愛都放進去的。

我親生的、甜蜜的、快樂的小孩子!

我在想你,我在懷念你,你的媽媽也是這樣。她的一切都好;她在靠洗衣服過日子!商人家裏的飛利克詩昨天來看過我們,同時帶來了你的問候。聽說你曾經去 參加過教長的舞會,而且你非常有禮貌!不過你永遠是那個樣子的——這使得你的老祖母和你的辛苦的媽媽感到非常快樂。她有一件關於佛蘭生小姐的事情要告訴 你。

信下邊有貝爾媽媽的一段附言:

那個老姑娘佛蘭生小姐要結婚了!訂書匠霍夫的請求獲得了批准,他被指定為宮廷的訂書匠。他掛上了一個很大的招牌:“宮廷指定訂書匠霍夫”⑦。所以她成了霍夫太太。這是一段很老的愛情。我的甜蜜的小孩子,這段愛情並沒有因為老而生銹!

你的親生媽媽

再一次附言:祖母為你織了六雙毛襪,你很快就會收到。我在裏面放了一樣你最喜歡吃的菜:“豬肉餅”。我知道你在加布裏爾先生家裏從來吃不到豬肉,因為太太害怕“玄帽蟲”⑧——這個詞我拼不出來。你不要相信這些東西,儘管吃吧。

你的親生媽媽

貝爾念完了信,感到非常快樂。飛利克詩很好,他對他的態度是不對的。他們在教長家裏分手的時候,連一聲“再會”也沒有說。

“飛利克詩要比我好些。”貝爾說。

①地米斯托克利(Themistokles,約西元前528~西元前462)是古代雅典的一個大政治家和統帥。

②瓦爾堡(Wartburg)是德國愛森納赫附近圖林根林山裏的一個宮堡,在中古時期,詩人們經常在這裏舉行詩歌競賽。

③索福克勒斯(Sophokles,約西元前496~西元前406)是古希臘的著名悲劇作家。

④雅典娜(Athene)在希臘神話中是雅典的守護神。在希臘詩中,一般都在她的名字前加一個形容詞:“格洛柯比斯”(gloukopis),意思是“藍眼睛”。

⑤朱諾(Juno)是羅馬神話中婦女的保護神。一般詩中把她描寫成“大眼睛的朱諾”。

⑥晚餐舞(borddanse)是晚餐開始進餐後的第一場舞。

⑦霍夫的原文為Hof,是人名;但在丹麥文中又是“宮廷”的意思。因此,“宮廷指定訂書匠霍夫”這塊招牌在丹麥文中就成了“Hof-Bogbinder-Hof”,非常滑稽,但這種幽默在中文中無法表達出來。

⑧貝爾的媽媽寫的別字太多,把“旋毛蟲”寫成了“玄帽蟲”。原文應該是trjkiner,但她卻寫成了trachner。這是豬身上的一種寄生蟲。

(八)

在平靜的生活中,日子一天一天地滑過去了,轉眼一個月也完了。貝爾在加布裏爾先生家裏寄居已經是第二個年頭了。他以極大的毅力下決心不再登臺演戲——太太把這叫做“固執”。

他接到那位供給他學膳費的歌唱教師一封嚴肅的信,說他在這兒住宿期間,決不能再想起演戲的事。他服從了這個指示,不過他的思想常常跑到首都的劇場上去 了。這些思想,像魔力似地,把他向舞臺上拉,而他事實上也希望有一天作為一個偉大的歌唱家而登上舞臺。不過現在他的聲音壞了,而且也恢復不過來,他真是感 到非常沉痛。誰能夠安慰他呢?加布裏爾先生或太太是不能夠安慰他的,不過我們的上帝能夠。我們可以從種種方式得到安慰;貝爾則是從夢中得到的。他真算得是 幸運的貝爾。

有一天晚上,他夢見聖靈降臨節的到來。他到一個美麗的樹林中去,太陽從樹枝之間射進來,整個地上都開滿了秋牡丹和櫻草花。這時杜鵲叫起來了:“咕! 咕!”貝爾於是就問:我還能活多少年呢?因為人們每年頭一次聽到杜鵲啼,老是喜歡問這一句話的①。杜鵲回答說:“咕!咕!”它再也沒有發出別的聲音,接著 就沉默了。

“難道我只能再活一年麼?”貝爾說。“那實在是太少了。勞駕請你再叫一聲吧!”於是杜鵲又開始啼:“咕咕!咕咕!”是的,它在不停地啼下去。貝爾也伴 著杜鵲聲而唱起來,而且唱得很生動,像真的杜鵲一樣,不過他的聲音要響亮得多。所有的歌鳥也都一同吟唱起來。貝爾跟著它們唱,但是唱得比它們好聽得多。他 有他兒時的那種清晰的歌喉,而且他喜歡唱。他的心裏真是愉快極了。接著他就醒了。他知道,他還掌握著“共鳴盤”,他還保留著他的聲音,而這種聲音,在一個 明朗的、聖靈降臨節的早晨,將會洪亮地迸發出來。懷著這種信心,他幸福地睡去了。

不過在第二天,第二個星期或第二個月,他一點也沒有感覺到他快要恢復他的聲音。

從京城來的每一件關於劇院的消息,對他來說,真是靈魂的補品,精神的食糧。麵包屑也能算是麵包,所以他懷著感謝的心情來接受每一粒麵包屑——最不重要的小新聞。

加布裏爾家的鄰居是雜貨商人。商人的太太是一位非常值得尊敬的家庭主婦。她這個人非常活潑,而且老是笑容滿面,不過她對於舞臺是一點知識也沒有。她第 一次去京城觀光了一下,她對那裏的什麼事情都感到愉快,連那裏的人都是如此。她說,這些人對她所講的任何事情都覺得好笑;這當然是很可能的。

“您到劇院去過嗎?”貝爾問。

“當然去過啦!”商人的太太回答說。“我的汗流得才多啦!你應當看到我坐在那股熱氣裏流汗的樣兒!”

“不過你看到了什麼呢?演的什麼戲呢?”

“讓我告訴你吧!”她說。“我可以把全部的戲都告訴你!我去看過兩次。頭一晚演的是‘說白戲’。走出場的是一位公主。‘嘩啦,呱啦!哈啦,嗚啦!’你 看她多會講話!接著一位男子出來了:‘嘩啦,呱啦!哈啦,嗚啦!’於是太太倒下來了。之後同樣的事情又重新開始。公主說:‘嘩啦,呱啦!哈啦,嗚啦!’于 是太太又倒下來了。她那天晚上一共倒下了五次。第二次我去看的時候,整出戲是唱出來的:‘嘩啦,呱啦!哈啦,嗚啦!’於是太太倒下來了。那時坐在我旁邊的 是一位非常漂亮的鄉下女人。她從來沒有到戲院去過,所以她就以為戲演完了。不過我是瞭解全部情況的,所以我就說,當我上次來看的時候,太太倒下了五次。在 這次唱的晚上,她倒下了三次。現在你可以瞭解這兩出戲的情景了——活靈活現,像我親眼看見的時候一樣!”

因為太太老是倒下來,這大概是悲劇了吧?於是他就靈機一動,記起了:那個大舞臺面前掛著的幕布在每一幕演完後要落下來;幕上畫著一個很大的婦女形象 ——這就是一邊戴著喜劇面具、另一邊戴著悲劇面具的藝術之女神。所謂倒下的太太就是這幅畫像。這真是不折不扣的喜劇:對於商人的太太說來,他們所講的和唱 的就是“嘩啦,呱啦!哈啦,嗚啦!”這是一件極大的快事,對於貝爾說來也是如此。加布裏爾太太聽到了這兩出戲的描述後也有同樣的感覺。她坐在一旁,臉上露 出一種驚奇的表情和一種精神上的優越感。的確, 藥劑師曾經說過,她作為奶媽,使莎士比亞的《羅蜜歐與茱麗葉》的演出得以“成功”。

經過貝爾解釋的“太太倒下了”的這句話,成了這一家的一個幽默的成語。每次家裏有一個小孩子,一個碗,或任何一件傢俱跌下來的時候,這句話就被應用。

“諺語和成語就是這樣被創造出來的!”加布裏爾先生說。他總是從學術的觀點來看每一件事情。

除夕,鐘敲了十二下,加布裏爾太太全家以及寄宿生,每人擎著一杯混合酒,都站立起來。加布裏爾先生每年只喝這一杯,因為混合酒對於虛弱的胃是有害的。 他們為新年而乾杯,同時數著鐘聲:“一、二”,直到它敲完十二下為止②。這時大家都說:“太太倒下了!”

新年到來了,又過去了。到了聖靈降臨節,貝爾已經在這家住了兩年了。

①這是丹麥的一種迷信。杜鵑如果只叫一次,問的人就只能活一年;如果不停的叫下去,問的人就可以活許多年。

②這是流行於整個北歐的一種風俗:在除夕半夜12點鐘的時候,全家人都聚集到一起乾杯,作為“送舊迎新”的表示。

(九)

兩年過去了,但是聲音還沒有恢復。我們這位年輕的朋友的前途將會是怎樣的呢?

照加布裏爾先生的看法,他在小學裏當一個教員總是不成問題的。這總算是一種謀生之道,但是想要靠這成家立業是不行的。不過貝爾也沒有想到這件事情,雖然藥劑師的女兒在他的心裏已經佔據了一個不小的位置。

“當小學教員!”加布裏爾太太說,“當一個老師!你將會成為世界上一個最枯燥乏味的人,像我的加布裏爾一樣。你是一個天生的舞臺藝術家!爭取做一個世界的名演員吧!那跟當一個教員有天淵之別!”

當一個演員!是的,這是他的志向。

他在寫給那位歌唱教師的信裏提到這件事;他把他的志向和希望都講出來了。他焦急地希望回到作為他故鄉的首都去。媽媽和祖母都住在那裏,他已經有整整兩 年沒有見到她們了。路程一共只不過三百六十多裏,坐快車有六個鐘頭就可以到了。為什麼他們沒有見見面呢?離開的時候,貝爾答應到了新地方不請假,也不打算 回家探望親友。媽媽是忙於替人洗衣服和燙衣服的。雖然如此,她還是一直在計畫作一次了不起的旅行來看他,哪怕要花一大筆旅費。但是這件事情永遠也沒有實 現。

至於祖母呢,她一提起火車就心驚膽戰;這簡直等於去誘惑上帝。她也不願意坐輪船。的確,她是一個老太婆,她不願意旅行,除非是旅行到上帝那兒去。

這句話是在五月間說的,但是在六月間這位老太婆卻旅行起來了,而且是單獨一個人旅行。她旅行了那三百六十多裏路,到一個陌生的城市裏去,到許多陌生的人中間去,為的是要見見貝爾。這真是一件了不起的事情,但也是媽媽和祖母一生中所遇到的最不幸的事情。

貝爾第二次問杜鵲:“我還能活多少年呢?”杜鵲就說:“咕!咕!”他的健康和心情都很好!他的未來充滿了明朗的陽光。他接到那位慈父般的朋友——歌唱 教師——一封令人高興的信。信上說,貝爾可以回去,大家可以研究一下他的問題,看看有沒有什麼其他的路可走——因為他再也不能歌唱了。

“去演羅蜜歐吧!”加布裏爾太太說。“你的年齡已經足夠使你演一個戀人的角色,你的身上也長了一點肉,再也不需要什麼化裝了。”

“演羅蜜歐吧!”藥劑師和藥劑師的女兒說。

各種不同的思想在他的頭腦裏和心胸裏震盪著。但是:

誰又能知道明天的事情?

他坐在一個伸向草原的花園裏。這是晚上,月亮在照著。他的臉在發熱,他的血在奔流,涼爽的空氣使他有一種偷快之感。沼澤地上浮著一層霧氣。這霧氣一起 一伏地飄動著,使他想起了妖女的跳舞。這使他想起了那支關於騎士奧洛夫的古老的歌。這位騎士騎著馬出去請客人來參加他的婚禮,但是中途被許多妖女攔住了。 他們拉他去參加她們的跳舞和遊樂,結果使他喪失了生命。這是一個民歌,一首古詩。這天晚上,它所描述的故事在月光和霧氣中再現出來了。

貝爾是在一種半睡狀態中朝這些東西凝望的。灌木林似乎都具有人和獸的形體。他們靜靜地立著,霧氣在上升,像飄動著的面罩。貝爾在劇院裏演出的芭蕾舞裏 曾經看到過類似的情景——那裏面所表現的妖女都戴著薄紗似的面罩,一會兒旋轉,一會兒飛翔。不過在這裏顯現出來的妖女卻更是美麗,更是驚人!像這樣大的舞 台,任何劇院都不可能有的。什麼舞臺也不能夠有這樣晴朗的高空,這樣明亮的月光。

在霧氣中,一個女子的形象清楚地顯現出來了。她一下子變成了三個人,而這三個人又一下子變成了許多人。她們就像一群浮動著的女子,手挽著手在跳舞。空 氣托著她們向貝爾所在的籬笆附近飄來。她們向他點頭示意,她們向他講話,而她們的聲音卻像銀鈴一樣好聽。她們走進花園裏來,在他的身邊起舞,把他圍在她們 中間。他什麼也沒有想,就和她們一道跳起舞來了。他旋轉著,好像是在那永遠無法忘卻的《吸血鬼》舞裏一樣——但是他並沒有想到這件事情。事實上,他心裏什 麼事情也沒有想;他被他所看到的周圍的美迷住了。

沼澤地是一個又深又藍的大海,裏面長滿了五光十色的睡蓮。她們用薄紗托著他,從水上一直跳到對岸。岸上的那些古塚,推開了長在它們上面的荒草,變成了 煙霧的宮殿,向空中升去,而這些煙霧又變成了大理石。這些莊嚴的大理石塊上盤著許多開滿了花的金樹和貴重的寶石。每一朵花是一隻光彩奪目的鳥兒——它在用 人的聲音唱著歌。這好像是成千上萬的快樂小孩子在一起合唱。這是天堂呢,還是妖山?

這些宮殿的牆在移動,在彼此滑過,在向他合攏來。他被圍在裏面,人間的世界已經成了外界了。他感到一種從來不曾有過的焦急和恐怖。他找不到任何一個出 口;但是從地上一直到天花板,從所有的牆上,有許多美麗的年輕女子在向他微笑。她們在外表上看來是栩栩如生,但他不得不想:她們是不是畫出來的呢?他很想 和她們談話,但是他的舌頭卻講不出一個字來。他的聲音完全沒有了,他的嘴唇發不出任何音響。於是他倒到地上,比什麼時候都感到不幸。

有一個妖女朝他走過來。無疑地,她對他的用意是非常好的,因為她是以他最喜愛的形象出現的。她的樣子很像藥劑師的女兒;他幾乎真的以為就是她了。不過他立刻就發現她的背後是空的;她只有一副漂亮的外表,而她的後面卻是空空洞洞,毫無一物。

“這裏的一點鐘,就是外界的一百年,”她說,“你已經在這裏待了整整一點鐘了。那些住在這些牆外的、你所認識和所愛的人都已經死了!和我們一道住在這兒吧!是的,你得住在這兒,否則這些牆就要向你擠過來,擠得你全身的血從前額上直向外冒!”

於是牆動起來了,空氣熱得像火紅的烤爐。他的聲音又恢復了。

“我的上帝,我的上帝啊!你遺棄了我嗎?”他從他痛苦的靈魂深處這樣呼喊了一聲。

這時祖母就站在他的身邊。她把他抱在懷裏,吻他的前額,吻他的嘴。

“我親生的、甜蜜的小夥子!”她說,“我們的上帝不會離開你,他不會離開任何人——甚至於罪大惡極的人。上帝是永遠值得讚美和尊崇的!”

她把她的《聖詩集》拿出來——就是那本在許多禮拜日她和貝爾一同念過的《聖詩集》。她的聲音是多麼響亮啊!所有的妖女們都低下了頭——的確,她們也需 要休息一下了!貝爾和祖母一道唱,像從前每個禮拜日一樣。他的聲音立刻就變得非常有力,同時又是多麼柔和!這個宮殿的牆開始移動,它們化成了雲朵和煙霧。 祖母和他一起從高地上走出來,走到高高的草叢中去。螢火蟲在這裏面閃亮著,月兒在射出光輝。不過他的腳是很疲乏了;不能再移動了;他在草地上倒下來。這可 以稱得上是一個最柔軟的床。他好好地休息了一陣子,然後在聖詩歌中醒了過來。

祖母坐在他身旁,在加布裏爾先生的一個小房子裏坐在他的床邊。他的高燒已經退了,他又恢復了健康和生命。

他害了一場嚴重的病。那天晚上人們發現他在花園裏昏倒了,接著他就發起高燒來。醫生認為他再也好不了,他會死去。因此人們才寫了一封信,把這件事情告訴他的媽媽。她和祖母都急於想來看他,但是兩個人都分不開身。最後祖母就決定單獨乘火車來了。

“我只有為貝爾才做這件事情!”她說。“我憑上帝的名義做這件事情;不然的話,我就要認為我是和那些巫婆騎著掃帚在仲夏夜裏飛走的!”

(十)

回家的旅程是歡樂和愉快的。祖母衷心地感謝我們的上帝:貝爾沒有先於她死去!車廂裏有兩個可愛的旅伴和她同行:藥劑師和他的女兒。他們談論著貝爾,可 愛的貝爾,好像他們是一家人似的。藥劑師說,他將會成為一個偉大的演員。他的聲音現在也恢復了;這樣的一個歌喉是一件無價之寶。

祖母聽到這樣的話,該是感到多麼快樂啊!這些話是她的生命,她絕對相信它們。在不知不覺中,他們一行到達了首都的車站。媽媽在那裏迎接她。

“為了這火車,我們要讚美上帝!”祖母說,“為了我能夠安安穩穩地坐上它,我們也要讚美上帝!我們也要感謝這兩位可愛的人!”於是她就握了藥劑師和他的女兒的手。“鐵路真是一件美好的發明——當然是在你坐到站了以後。這時你算是在上帝的手裏了!”

接著她就談著她的甜蜜的小孩子。他現在已經脫離了危險,他是和一個富裕的家庭住在一起。這家雇有兩個女傭人和一個男傭人。貝爾像這家的一個兒子,並且和 望族的其他兩個小孩子受到同等的待遇——其中有一位是教長的少爺。祖母原先住在驛站的旅館裏;那裏的費用真是貴得可怕。後來加布裏爾太太請她到她家裏去住。 她去住了五天,這一家人真是安琪兒——太太尤其是如此。她請她吃混合酒,酒的味道非常好,但是很厲害。

托上帝之福,一個月以後貝爾就可以完全恢復健康,回到京城裏來。

“他一定變得很嬌,很秀氣了!”媽媽說。“他住在這個頂樓上一定會感到不舒服!我很高興,那位歌唱教師請他去住。不過——”於是媽媽就哭起來,“真是傷心,一個人窮到這種地步,連自己的小孩子都不能在自己家裏住下來!”

“切記不要對貝爾講這樣的話!”祖母說,“你不能像我那樣瞭解他!”

“不管他變得多麼文雅,他必須有東西吃,有東西喝。只要我的這雙手還能夠工作,我決不能讓他挨餓。霍夫太太說過,他每星期可以在她家吃兩次午飯,因為 她現在的境況很好。她過過快樂的日子,也嘗過困難的滋味。她親口告訴過我,有一天晚上,她坐在一個包廂裏,這位老芭蕾舞女演員在這裏有一個固定的座位,這 時候,她感到非常不舒服。因為她整天只喝過一點水,吃過一個香菜子小麵包。她餓得要病了,要昏倒下來了。‘快拿水來!快拿水來!’大家都喊。‘請給我一點 奶油軟糕吧!’她要求著,‘請給我一點奶油軟糕吧!’她所需要的是一點富有營養的食物,而不是水。現在她不僅有食物儲藏室,而且還有擺滿了菜的餐桌!”

貝爾仍然住在三百六十裏以外的一個地方,但是他已經在幸福地想:他很快就會回到首都來,會看到劇院,會遇見那些親愛的老朋友——他現在懂得怎樣珍惜他 們的友情。這種幸福感在他的身體裏歌唱著,回蕩著;也在他的身體外面歌唱著,回蕩著。年輕的幸福時代,充滿了希望的時代,處處都是陽光。他的健康在一天一 天地恢復,他的心情和神采也在恢復。但是,當他別離的日期迫近的時候,加布裏爾太太卻感慨起來了。

“你是在走向偉大。你有誘惑力,因為你長得漂亮——這是你在我們家裏形成的。你像我一樣,非常自然——這更加強了你的誘惑力。你不能太敏感,也不能故 意做作。切記不要像達格瑪爾皇后①那樣敏感,她喜歡在禮拜天用緞帶來束住她的綢袖子,而她因此就感到良心不安。不應該只為這點事就大驚小怪呀!我從來不像 路克勒細亞②那樣難過!她為什麼要刺死自己呢?她是天真無邪的,這點她自己知道,全城的人也知道。對於這件不幸的事情,你雖然年輕,你也完全懂得!她尖聲 大叫,接著就把匕首取出來!完全沒有這個必要!我決不會做這種事情,你也決不會的,我們一向都是很自然的。人們應該在無論什麼時候都是如此。將來你從事藝 術工作的時候,你也會繼續是這樣。當我在報上讀到關於你的消息的時候,我將會多麼高興啊!也許你將來會到我們的這個小城市裏來,作為羅蜜歐而登臺吧。不過 我將不會再是奶媽了,我只能坐在正廳的前排來觀賞你!”

在別離的這一個星期裏,太太忙著洗衣服和燙衣服,為的是好叫貝爾能夠穿一身乾淨的衣服回家,像他來的時候一樣。她在他的那顆琥珀心上穿了一根又新又結實的線,這是她希望得到的一件唯一作為“紀念”的東西,但是她沒有得到。

加布裏爾先生送給了他一本法文字典。這是他學習的時候經常用的一本書,加布裏爾先生還在書邊的空白處親筆增補了許多新的東西。太太送給他玫瑰花和心形 草,玫瑰花會萎謝;但是心形草只要放在乾燥的地方而不受潮,就可以保持一冬。她引了歌德的一句話作為題詞:Umgang mit Frauenist das Element guter sitten。她把它譯成這樣一句話:

“與女子交往是學得良好禮貌的要素。歌德。”

“如果他沒有寫一本叫做《浮士德》的書!”她說,“他要算是一個偉大的人,因為我讀不懂這本書!加布裏爾也是這樣講的!”

馬德生送了他一張並不太壞的畫。這是他親手畫的;上面畫的是加布裏爾先生吊在一個絞架上,手裏還拿著一根樺木條。標題是:“把一個偉大的演員引向知識 之路的第一個導師。”教長的兒子普裏木斯送了他一雙新拖鞋。這是牧師夫人親自縫的,但是尺寸太大,普裏木斯在頭一年簡直沒有辦法穿。鞋底上有用墨水寫的這 樣的題詞:“作為一個傷心的朋友的紀念。普裏木斯。”

加布裏爾先生全家一直把貝爾送到車站。“我不能叫人說沒有‘惜別’就讓你離開了!”太太說,接著她就當場在車站上吻了他一下。

“我並不覺得難為情!”她說,“只要一個人是正大光明的,他做什麼事也不怕!”

汽笛響起來了。小馬德生和普裏木斯高聲喝彩,“小傢夥們”也在旁邊助興,只有太太在一邊擦眼淚,一邊揮著手帕。加布裏爾先生只說了一個字:Vale③!(拉丁文“再會”的意思)

村鎮和車站在旁邊飛過去了。這些地方的人是不是也像貝爾一樣快樂呢?他在想這個問題,他在讚美自己的幸運。他想起了那個看不見的金蘋果——當他還是一 個小孩子的時候,祖母在自己手裏看到的那個金蘋果。他想起了他在水溝裏獲得的那件幸運的東西,特別是他重新獲得的聲音和他最近求得的知識。他現在是一個完全 不同的人。他內心裏唱著愉快之歌。他費了很大的氣力控制住自己,沒有讓自己在車廂裏高聲地唱出來。

首都的塔頂現出來了,建築物也露面了。火車開進了車站。媽媽和祖母在等著接他。此外還有一個人:即原姓佛蘭生的霍夫太太。她現在全身裝訂得④整整齊 齊,是宮廷“訂書匠”霍夫的夫人。她不管是境況壞還是境況好,從來不忘記她的朋友。她像媽媽和祖母一樣,非吻他一下不可。

“霍夫不能和我一道來!”她說。“他得待在家裏為皇上的私人圖書館裝訂一部全集。你很幸運,但我也並不差。我有我的霍夫、一個爐邊的角落和一張安樂椅。每星期我請你到我家裏來吃兩次飯。你將可以看到我的家庭生活。那是一部完整的芭蕾舞!”

媽媽和祖母幾乎可以說找不到機會和貝爾講一句話,但是她們望著他,同時她們的眼裏射出幸福之光。他得坐上一輛馬車開到新的家去——那位歌唱家的住所。她們笑,但同時他們也哭起來。

“他成了一個多麼可愛的人啊!”祖母說。

“像他出門的時候一樣,他還有一個和善的面孔呢!”媽媽說。“將來他登上舞臺的時候,仍然會保留住這副面容!”

馬車在歌唱家的門口停下來。主人不在家。老傭人把門打開,領著貝爾到他房間裏去。四周的牆上掛著許多作曲家的畫像;壁爐上放著一尊發光的白石膏半身像。

這個老頭兒的頭腦有些呆笨,但是卻非常忠誠可靠。他把寫字臺的抽屜以及掛衣服的鉤子都指給他看,同時還答應他說,願意替他擦皮鞋。這時歌唱家回來了,熱烈地握著貝爾的手,表示歡迎。

“這就是整個的住所!”他說,“你住在這兒可以像在你自己家裏一樣。客廳裏的鋼琴你可以隨便使用。明天我們要聽一聽,看你的聲音究竟變得怎樣。這位是 我們宮殿的看守人——我們的管家!”於是他就對這位老頭兒點點頭。“一切東西都整理了一番。為了歡迎你的來臨,壁爐上的卡爾·馬利亞·韋伯又重新擦了一次 白粉!他一直是骯髒得可怕。不過擺在那上面的並不是韋伯;那是莫劄特。他是從哪里搬來的?”

“這是老韋伯呀!”傭人說,“我親自把他送到石膏師那兒去,今天早晨才把他取回來的!”

“不過這是莫劄特的半身像,而不是韋伯的半身像呀!”

“請原諒,先生!”傭人說,“這是老韋伯呀,他只不過給洗擦了一番罷了!因為他上了一層白粉,所以主人就認不出來了!”

這只有那位石膏師可以證明——不過他從石膏師那裏得知,韋伯已經跌成了碎片;因此他就送了一尊莫劄特的像給他。但這跟放在壁爐上有什麼分別呢?

在頭一天,貝爾並不需要演唱什麼東西。不過當我們這位年輕的朋友來到客廳裏的時候,他看見了鋼琴和在那上面攤開的《約瑟夫》。於是他就唱起《我的第十 四夜》來;他的聲音像鈴鐺一樣地響亮。它裏面有某種天真和誠懇的氣質,但同時又充滿了力量和豐滿。歌唱家一聽到,眼睛就濕潤了。

“應該這樣唱才對!”他說,“而且可以唱得比這還好一點。現在我們把鋼琴蓋上吧,你應該休息了!”

“今天晚上我還得去看看媽媽和祖母!我已經答應過她們。”於是他就匆匆地走開了。

落日的晚霞照在他兒時的屋子上,牆上的玻璃片反射出光來,這簡直像一座用鑽石砌的宮殿。媽媽和祖母坐在頂樓上等他——這需要爬好長一段樓梯才能達到,但是他一步跳三級,不一會就來到了門口。許多親吻和擁抱在等待著他。

這個小小的房間是非常清潔整齊的。那只老熊——火爐——和藏著他木馬時代的一些秘密寶藏的那個櫥櫃仍然在原來的地方;牆上仍然掛著那三張熟識的人像: 國王像,上帝像和用一張黑紙剪出的“爸爸”的側影。媽媽說,這跟爸爸的側像是一模一樣,如果紙的顏色是白的和紅的,那還要更像他,因為他的面色就是那樣。 他是一個可愛的人!而貝爾簡直就是他的一個縮影。

他們有許多話要談,有許多事情要講。他們將要吃碎豬頭肉凍⑤,同時霍夫太太也答應今晚要來看他們。

“不過這兩個老人——霍夫和佛蘭生小姐——怎麼忽然想起要結婚呢?”貝爾問。

“他們考慮這件事已經有好多年了!”媽媽說。“你當然知道,他已經結過婚。據說他幹這樁事是為了要刺激佛蘭生小姐一下,因為她在得意的時候曾經瞧不起 他。他的太太很有錢,但是老得夠瞧,而且還得拄著一對拐杖走路,雖然她的心情老是那麼高興。她老是死不了;他只好耐心地等待。如果說他是像故事中所講的那 個人物,每個禮拜天把這位老太婆放在陽光裏坐著,好讓我們的上帝看到她而記得起把她接走,那我一點也不會感到驚奇。”

“佛蘭生小姐靜靜地坐在一旁,等待著。”祖母說。“我從來也沒有想到,她會達到目的。不過去年霍夫太太忽然死了, 因此她就成了那家的主婦!”

正在這時候,霍夫太太走進來了。“我們正談起您,”祖母說。“我們正在談論著您的耐心和您所得到的報償。”

“是的,”霍夫太太說,“這沒有在年輕的時候實現。不過只要一個人的身體好,就永遠是年輕的。這是我的霍夫講的話——他有一種最可愛的想法。他說,我 們是一部好的舊作品,裝訂成一冊書,而且在背面上還燙金呢。有了我的霍夫和我那個爐邊的角落,我感到真幸福。那個火爐是瓷磚砌的:晚間生起火來,第二天整 天還是溫暖的。這真是舒服極了!這簡直是像在那個芭蕾舞《細爾茜之島》的場景裏一樣。你們還記得我演細爾茜⑥嗎?”

“記得,那時你非常可愛!”祖母說。“一個人的變化是多麼大啊!”她說這句話並沒有任何惡意,而對方也不作如此想法。接著大家就一同吃茶和碎豬頭肉凍。

第二天上午,貝爾到商人家裏去拜訪。太太接待他,握了他的手,同時叫他在她身邊的一個座位上坐下來。在和她談話的時候,他對她表示衷心的感謝,因為他 知道,商人就是那位匿名的恩人。不過這件秘密太太還不知道。“那正是他的本色!”她說;“這不值得一談!”

當貝爾談到這件事情的時候,商人很生氣。“你完全弄錯了!”他說。他打斷了話題,接著就走開了。

飛利克詩現在是一個大學生。他打算進外交界工作。

“我的丈夫認為這是發瘋,”太太說,“我沒有什麼意見。天老爺自然會有安排!”

飛利克詩不在家,因為他正在劍術教師那裏學習擊劍。

回到家來,貝爾說他是多麼感謝這位商人,但是他卻不接受他的感謝。

“誰告訴你,他就是你所謂的恩人呢?”歌唱家問。

“我的媽媽和祖母講的!”貝爾回答說。

“這樣說來,那麼一定就是他了!”

“您也知道吧?”貝爾說。

“我知道。但是我不會讓你從我身上得知這件事的真相的。從現在開始,我們每天早晨在家中練習歌唱一個鐘頭。”

①她是13世紀丹麥的一個有名的皇后。

②她是古羅馬傳說中一個非常忠心于丈夫的女子。一個叫做塞斯都斯的男子見她美麗和忠誠,在一天晚上乘她不備的時候破壞了她的貞操。第二天早晨她因羞憤而用匕首把自己刺死。莎士比亞曾把她的故事寫成一首長詩。英國17世紀的名演員海吾德(Thomas Heywood,?~1650?)也把這個故事寫成一個劇本。

③拉丁文,即“再會”的意思。

④原文是indbunden,即緊緊地穿上一大堆衣服,有暴發戶的氣派;但這個詞又當作“裝訂”講,與“訂書匠”有關係。

⑤北歐一般的窮苦人家都不吃正式晚飯,只吃一點茶和幾片麵包夾肉凍。碎豬頭肉當然是最便宜的肉凍。

⑥ 細爾茜(Circe)是希臘神話中的一個女神。她住在愛伊亞島(Aeaea)上。當希臘的英雄奧德賽漂流到島上來的時候,她用藥酒款待他和他的部下,結果 這些人都變成了豬。奧德賽身邊帶著一種草藥,可以避魔,所以他沒有變成豬。他和她在島上住了一年。島上的生活非常舒服。

(十一)

每星期有一個四重奏。耳朵、靈魂和思想都充滿了貝多芬和莫劄特的音樂詩。貝爾的確有好久不曾聽到過優美的音樂了。他覺得好像有烈火一般的吻透過了他的 脊椎骨,一直滲進他所有的神經裏去。他的眼睛濕潤了。在這裏的每一次音樂會,對於他說來,簡直就像是一個歡樂的晚會,給他印象之深要勝過劇院所演的任何歌 劇,因為劇院裏老是有些東西在攪亂人的注意力或者顯示出缺點。有時有些個別的詞句聽起來不太對頭,但是在唱腔上被掩飾過去了,連一個中國人甚至格陵蘭①人 都聽得出來。有時音樂的效果被戲劇性的動作降低了,有時豐滿的聲音被音樂盒的響聲削弱了,或者拖出一條假聲的尾巴來。舞臺佈景和服飾也使人起一種不真實的 感覺。但在四重奏中這一切缺點都沒有了。音樂詩開出燦爛的花朵。音樂廳四周的牆上懸著華貴的織綿。他是在大師們創造出來的音樂的世界裏。

有一天晚上,一個有名的交響樂團在一個公共大音樂廳裏演奏貝多芬的《田園交響曲》。那支曲子以徐緩的調子奏出的“小溪景色”,通過一種奇異的力量,使 我們這位年輕的朋友特別感動和興奮起來。它把他帶到一個充滿了生命的、清新的森林裏去。那裏面有雲雀和夜鶯在歡唱,有杜鵑在唱歌。多麼美麗的自然,多麼新 鮮的泉水啊!從這一刻鐘起,他認識到這是一種生動如畫的音樂——這裏面表現出自然的外貌,反映出人心的搏動。這在他靈魂中留下極深刻的印象。貝多芬和海頓 成了他最喜愛的作曲家。

他常常和歌唱教師談到這件事情。每次談完以後,他們兩人就成為更親密的朋友。這個人的知識多豐富啊,簡直是像米麥爾的泉水②似地取之不盡。貝爾靜靜地 聽他講。他像小時候聽祖母講童話和故事那樣,現在也聚精會神地聽關於音樂的事情。他瞭解到森林和大海在講什麼東西,那些古塚在發出什麼聲音,每只小鳥在用 它的尖嘴唱出什麼歌,花兒在不聲不響地散發出什麼香氣。

每天上午的音樂課,對於老師和學生來說,簡直是一樁極大的愉快。每一支小調都是用表情以及新鮮和天真的心情唱出來的;舒伯特的《流浪者》唱得特別動 聽。調子唱得對,詞句也唱得對。它們融成一片,它們恰如其分地互相輝映。不可否認,貝爾是一個戲劇性的歌唱家。他的技術在進步——每一個月,每一個星期, 每一天都在進步。

我們的年輕朋友是在健康和愉快中成長,沒有困苦,也沒有憂愁。生活是豐富的,美好的;前途充滿了幸福。他對人類的信心從來沒有受到過挫折。他有小孩子的 靈魂和成人的毅力,大家都用溫柔的眼光和友善的態度來對待他。日子一久,他和歌唱教師之間的關係就變得更誠懇,更忠心。他們兩人就像是哥哥和弟弟一樣。弟 弟擁有一顆年輕的心所具備的熱忱和溫暖。這一點哥哥很瞭解,而且也用同樣的感情來回報他。

歌唱教師的性格中充滿了那種南方的熱情。人們一看就知道,這個人能夠強烈地恨,也能夠強烈地愛——很幸運的是,後一種特點掌握了他。除此以外,他死去 的父親還留給他一筆遺產;因此他的處境可以使他不需去找工作,除非那是他喜歡做、而且願意做的工作。事實上,他暗地裏做了許多值得稱道的好事,但是他卻不 願意人家感謝他,或談論他所做的這些好事情。

“如果說我做了一點什麼事情,”他說,“那是因為我能夠做、而且也做得到的緣故。這是我的義務!”他的老傭人——也就是他開玩笑時所謂的“我們的宮殿 看守人”——在發表他關於這家的主人的意見時,總是降低自己的聲音,說:“我知道,他每年每日在送些什麼東西給別人,在替別人做些什麼事情。但同時我卻又 半點兒也不知道。國王應該頒發一枚勳章掛在他胸口上才對!但是他卻不願意佩戴這類東西。據我對他的瞭解,如果有人因為他作了些好事而表揚他,他一定會氣得 不可開交的!不管這是一種什麼信仰,他比我們任何人都要快樂得多。他簡直像《聖經》上寫的一個快樂的人!”說到這裏,這個老頭兒還特別加重語氣,好像貝爾 還有什麼懷疑似的。

他感覺到,同時也充分認識到,歌唱教師是一個喜歡做好事的真正基督徒——一個可以作為大家模範的人。但是這個人卻從來不到教堂裏去。有一次貝爾談到他 下一個禮拜天要同媽媽和祖母去領“上帝的聖餐”,同時問起歌唱教師是否也做過同樣的事情。他所得到的回答是:沒有!他似乎覺得,這個人還有別的話要說。事 實上,他的確有一件事情想告訴貝爾,但是他卻一句話也沒有講。

有一天晚上,他高聲地念著報上的一段消息:關於兩個有名有姓的真人的善行。這使他談起作好事所能獲得的報償。

“只要人不盼望得到它,它自然就會到來!善行所得到的報酬是像《猶太教法典》③裏所講到的棗子一樣,成熟得越遲,其味就越甜。”

“《猶太教法典》,”貝爾問,“這是一本什麼書呢?”

教師回答說:“這本書在基督教中種下了不只一顆思想的種子。”

“這本書是誰寫的呢?”

“是古代的許多智者——各個國家信仰各種不同宗教的智者寫的。在這裏面,像在所羅門的《箴言集》裏面一樣,寥寥幾個字就把智慧保存下來了。真可說是真 理的核心!在這裏人們讀到,世界上所有的人許多世紀以來就一直是一樣的。像‘你的朋友有一個朋友,你的朋友的朋友也有一個朋友,你說話應該謹慎些!’這樣 的話,裏面都寫著。這類的智慧是在任何時代都適用的。像‘誰也跳不過自己的影子’,這樣的話,這裏面也寫著。還有:‘在荊棘上走的時候,切記要穿上鞋!’ 你應該讀讀這本書。你在這裏面看到的文化的跡印,要比在地層裏看到的清楚得多。對於像我這樣一個猶太人說來,它要算是我的祖先的一筆遺產。”

“猶太人?”貝爾說,“您是一個猶太人?”

“你還不知道嗎?多麼奇怪,我們兩人到今天才談到這件事!”

媽媽和祖母也不知道這件事。她們從來也沒有想到這件事;她們只知道,歌唱教師是一個正派和了不起的人。貝爾完全靠了上帝的指引才無意中碰到這個人。除 了上帝以外,他所得到的幸運,就不得不歸功於這個人了。現在媽媽卻說出了一個秘密,而這個秘密是因為她答應絕對不告訴任何人才由商人的太太告訴她的。但這 個諾言她保持了不過幾天工夫!歌唱教師無論如何不希望有人把這件秘密洩露出來:貝爾住在加布裏爾先生家裏的膳宿費和學費完全是由他付出來的。自從他那天晚 上在商人家裏聽到貝爾唱出芭蕾舞劇《參孫》以後,他就成了他一個真正的朋友和恩人——但這件事卻一直是絕對保守秘密的。

①格陵蘭是北冰洋和大西洋之間的大島,島上愛斯基摩人占多數。

②米麥爾(Mimer)是北歐神話中的一個巨人,“智慧之泉”的看守者。凡是喝過這泉水的人,都能知道過去和未來的事情。

③這是猶太教中一套書的名稱,原文是Talmud,其中有關於傳說、法律、規程和制度等方面的記載。

(十二)

霍夫太太在等待貝爾。現在他來了。

“現在我要把我的霍夫介紹給你!”她說。“我還要把我爐邊的那個角落介紹給你。當我在跳《細爾茜》和《天上的玫瑰花精》的時候,我從來沒有想到過這種日子。的確,現在很少有人想到那個芭蕾舞和小巧的佛蘭生了。‘月亮裏的Sictransit Gloria①,’——當我的霍夫談到我的光榮時代的時候,他就幽默地引用這句拉丁文。這個人非常喜歡開玩笑,但他的心地是很好的!”

她的“爐邊的角落”是一個天花板很低的起坐間。地板上鋪著地毯,牆上掛著一些適宜於一個訂書匠身份的畫像。這裏有古登堡和佛蘭克林的像,也有莎士比 亞、賽凡提斯、莫里哀和兩個盲詩人——荷馬和奧仙——的像。頂下面掛著一張鑲在一個寬像架和玻璃裏的用紙剪出的女舞蹈家的像,她穿著一身鑲有金箔的輕紗衣 服,她的右腿蹺到天上,在她的下麵寫著這樣一首詩:

是誰舞得把所有的心迷惑?

是誰表現得那麼天真無邪?

當然是愛米莉·佛蘭生小姐!

這是霍夫所寫的詩。他會寫出可愛的詩句,特別是滑稽的詩句。這張像是他在和第一個太太結婚以前就已經剪好、粘上和縫上的。多少年來它一直躺在抽屜裏, 現在卻裝飾著這塊“詩人的畫廊”——也就是霍夫太太的小房間:她所謂的“我的爐邊的角落”。貝爾和霍夫兩人的相互介紹就是在此地舉行的。

“你看他是一個多麼可愛的人!”她對貝爾說,“對我說來,他是一個最可愛的人!”

“是的,當我在禮拜天裹上一身漂亮衣服②的時候!”霍夫先生說。

“你連什麼都不裹也是可愛的!”她說,於是她微微低下頭來,因為她忽然察覺到,在她這樣的年紀,講這樣的話未免有點幼稚。

“舊的愛情是不會生銹的!”霍夫先生說。“舊的房子一起火就會燒得精光!”

“這和鳳凰的情形一樣③,”霍夫夫人說,“我們又變得年輕起來了。這兒就是我的天國。別的什麼地方也引不起我的興趣!當然,跟媽媽和祖母在一起呆個把鐘頭是可以的!”

“還有你的姐姐!”霍夫先生說。

“不對,霍夫寶貝!那裏已經不再是天國了!貝爾,我可以告訴你,他們的生活情況很不好,而且弄得一團糟。關於這個家,我們不知怎樣說才好。我們不敢說 ‘黑暗’這個詞,因為大女兒的未婚夫有黑人的血統。我們不敢說‘駝背’,因為她有一個小孩子的背是駝的。我們不敢說‘經濟困難’,因為我的姐夫恰巧就是如 此。我們不敢說曾經到林中去逛過,因為‘林’字的聲音不好聽——一位姓‘林’的傢夥曾經和她最年輕的女兒解除了婚約。我這個人就是不喜歡在拜訪人家的時候 老是要閉著嘴,一句話也不敢講。假如我什麼話也不敢講,那我倒不如閉門不出,待在我爐邊的角落裏。假如這不是大家所謂的‘罪過’的話,我倒要請求上帝讓我 們活下去——那個爐邊的角落能保持多久就活多久,因為在這裏我們的內心可以得到平安。這兒就是我的天國,而這天國是我的霍夫給我的。”

“她的嘴裏有一個金子的磨碎機!”④他說。

“而他的心裏則充滿了金子的顆粒!”⑤她說。

“磨碎,磨碎整整一袋,

愛米莉像純金一樣可愛!”

他在念這兩句的時候,她就在他的下巴底下呵一下癢。

“這首詩是他即席吟出來的!這真值得印刷出來!”

“而且還值得裝訂成書呢!”他說。

這兩位老人就是這樣彼此開玩笑。

一年過去了。貝爾開始練習表演一個角色。他選擇了“約瑟夫”,但是他後來又改換為歌劇《白衣姑娘》中的喬治·布朗。他很快就把歌詞和音樂都學會了。這 部歌劇是取材於瓦爾特·司各特的一部長篇小說⑥。從這部小說中,他瞭解了那個年輕、活潑的軍官的全貌。這位軍官回到故鄉的山裏來,看到了他祖先的莊園卻認 不出來。一支古老的歌喚醒了他兒時的回憶。接著幸運就降臨到他的身上:他得到了莊園和一位新嫁娘。

他所讀到的故事很像他親身所經歷過的他自己生活中的一章。嚓亮的音樂和他的心情完全相稱。過了好長、好長一段時間以後,第一次彩排才開始。歌唱教師覺 得,他沒有急於登臺的必要;但是最後這一天到來了。他不僅是一個歌唱家,而且還是一個演員。他把整個心靈都投進這個角色中去了。合唱隊和樂隊第一次對他鼓 起瘋狂的掌聲。人們期待著第一次預演帶來極大的成功。

“一個人可能在家裏穿著便衣的時候是一個偉大的演員,”一位好心的朋友說,“可能在陽光下顯得很了不起,但在腳燈前,在滿滿一屋子的觀眾面前卻可能一無可取。只有時間能夠證明。”

貝爾並沒有感到什麼恐懼,他只是渴望這個不平常的一晚的到來。相反,歌唱教師倒是有些緊張起來。貝爾的媽媽沒有膽量到劇院裏去,她會因為替她親愛的兒 子擔心而倒下來。祖母的身體不舒服,醫生說她得待在家裏。不過她們忠誠的朋友霍夫太太答應在當天晚上就把經過情形告訴她們。即使她在呼吸最後一口氣,她必 須、而且一定要到劇院裏去的。

這一晚是多麼長啊!那三四個鐘頭簡直是像無窮盡的歲月。祖母唱了一首聖詩,同時和媽媽一同祈禱善良的上帝,讓小小的貝爾今晚也成為一個幸運的貝爾。鐘上的指針走得真慢。

“現在貝爾開始了!”她們說。“現在他演完了一半!現在他快要結束了!”媽媽和祖母彼此呆望著,再也講不出一句話來。

街上充滿了車子的隆隆聲;這是看戲的人散場以後回家。這兩個女人從窗子裏朝下面望。有許多人在走過,並且在高聲地談話。他們都是從劇院中走出來的。他們所知道的情況,將會帶給這兩位住在商人的頂樓上的婦人以歡樂或者極大的悲哀。

最後樓梯上有了腳步聲。霍夫太太走進來了,後面跟著的是她的丈夫。她抱著媽媽和祖母的脖子,但是一句話也講不出來。她在哭,在嗚咽。

“上帝啊!”媽媽和祖母齊聲說,“貝爾的結果到底是怎樣的呢?”

“讓我哭一會兒吧!”霍夫太太說。她是非常激動,非常興奮。“我實在支持不了!啊,你們這些親愛的人,你們也支持不了!”這時眼淚像雨點似地滴下來了。

“大家把他噓下臺了嗎?”媽媽大聲地問。

“不是,不是這樣!”霍夫太太說。“大家——我居然親眼看見了!”

於是媽媽和祖母就一同哭起來了。

“愛米莉,不要太激動了呀!”霍夫先生說。“貝爾征服了!勝利了!觀眾鼓掌是那樣熱烈,幾乎整個房子都要被震倒了。我的雙手現在還有這種感覺。從正廳 一直到頂樓都是一片暴風雨般的掌聲。皇族的全家人都在鼓掌。這的確可以說是戲劇史上的一個劃時代的日子。這不僅僅是本事,簡直可以說是天才!”

“是的,是天才!”霍夫太太說,“這是我的評語!上帝祝福你,霍夫,因為這句話是由你的嘴講出來的,你們善良的人啊!我從來沒有相信過,一個人能夠把 一出戲同時演和唱得這樣好!而我是親身經歷過全部舞臺歷史的人啦!”她又哭了起來。媽媽和祖母在大笑,同時眼淚像珠子似地從她們的臉上滾下來。

“好好地去睡覺吧!”霍夫先生說。“愛米莉,走吧!再見!再見!”

他們告別了這個頂樓和住在這上面的兩位幸福的人。這兩個人並不孤獨。不一會兒門就被推開了,走進來的是貝爾——他原先是答應第二天下午來的。他知道兩 個老人的心裏是多麼記掛他,她們是多麼不明了他演出的結果。因此當他和歌唱教師乘著馬車在門口經過的時候,便在外面停了一下。他看到樓上還有亮光,所以他 覺得他非進去看一下不可。

“妙極了!好極了!美極了!一切都好!”他們歡呼著,同時把媽媽和祖母吻了一下。歌唱教師滿面笑容,連連點頭,和她們握手。

“現在他得回去休息一下!”他說。於是這次夜深的拜會就結束了。

“天上的父,你是多麼仁慈、和善啊!”這兩個貧窮的女人說。他們談論著貝爾,一直談到深夜。在這個大城市所有的地方,人們都在談論著他,談著這位年輕美貌的傑出歌唱家。幸運的貝爾達到了這樣的成就。

①拉丁文,意思是“光榮倏忽即逝”。“月亮裏的Sictransit Gloria”,等於“曇花一現”的意思

②“裹上一身衣服”的這個裹字在丹麥文裏是indbinding。它的意思是“裝訂”——訂書匠的常用語。它在這裏有雙關的意思:(1)霍夫先生很胖,衣服穿在身上繃得緊緊的,像一部裝訂好的書一樣;(2)霍夫先生到底是訂書匠,總是三句話不離本行。

③這是阿拉伯神話中的“鳳凰”。據說它活了若干年以後,就用香料在阿拉伯築起一個窠,然後唱出一首哀歌,拍著雙翅扇起火來把這個窠燒掉,自己也被燒成灰。但是從灰燼中它又產生新的生命。

④這句話的意思是說她善於講話,她所吐出的是“字字珠璣”,極有價值。

⑤即他的心地很好的意思。

⑥《白衣姑娘》是法國作曲家布阿德約(F.A.Boieldieu,1775~1834)根據英國作家司各特(W.Scott,1771~1832)的小說《修道院》中的情節寫的一部三幕歌劇,於1825年初演於巴黎,直到1862年,上演了一千場。

(十三)

早晨出版的日報把這位不平常的新藝術家大張旗鼓地渲染了一番。批評家則保留他們的權利,等到第二天再發表意見。

商人特地為貝爾和歌唱教師舉行了一個盛大的晚宴。這表示一種關切,表示他和他的妻子對於這個年輕人的注意,因為這個年輕人是在他們的屋子裏出生的,而且還是和他們的兒子同年同月同日出生的。

商人為歌唱教師乾杯的時候,發表了一篇漂亮的演說,因為這塊“寶石”——這是一個有名的日報為貝爾取的名字——就是歌唱教師發現和雕琢出來的。

飛利克詩坐在他的旁邊。他的談吐很幽默,同時也充滿了感情。吃完了飯以後,他把自己的雪茄煙拿出來敬客——這比商人的要好得多。“他能夠敬這樣的雪茄,”商人說,“因為他有一個有錢的父親!”貝爾不抽煙。這是一個很大的缺點,但這是很容易補救的。

“我們必須成為朋友!”飛利克詩說。“你現在是京城裏的紅人!所有的年輕姑娘們——也包括年老的——都對你傾倒。你在什麼事情上都是一個幸運的人。我羡慕你,特別是因為你可以混在年輕的女子中間隨便進出劇院的大門!”

在貝爾看來,這並不是一件值得羡慕的事情。

他接到加布裏爾太太的一封信。報紙上關於他初次演出的讚美以及他將會作為一個藝術家所能獲得的成就,使得她欣喜若狂。她曾經和她的女兒們用混合酒來為 他乾杯過。加布裏爾先生也分享他的光榮。他相信,貝爾能把外國字的發音念得比大多數的人正確。藥劑師在城裏到處宣傳,說人們是在他的小劇場裏第一次看到和 欽慕貝爾的才能的,而這種才能現在終於在首都得到了大家的公認。“藥劑師的女兒一定會感到煩惱,”太太補充著說,“因為他現在有資格向男爵和伯爵的小姐求 婚了。”藥劑師的女兒太急,答應得也太快:在一個月以前她已經和那位肥胖的市府參議訂婚了。他們的結婚預告已經發表出來;在這個月的二十號就要舉行婚禮 了。

貝爾接到這封信的時候,恰巧是這個月的二十號。他覺得好像他的心被刺了一下。他這時才認識到,當他的靈魂在搖擺不定的時候,她曾經在他的思想中起過穩 定的作用。在這個世界上,他愛她勝過愛任何人。他的眼睛裏充滿了淚水;他把信在手裏捏成一團。自從他從媽媽和祖母那兒聽到關於爸爸在戰場上犧牲了的那個消 息以後,這是他第一次心中感到極大的悲哀。他覺得一切幸福都完了,他的未來是空洞和悲哀的。他年輕的面孔上不再發射出光彩;他心裏的陽光也滅了。

“他的臉色很難看!”媽媽和祖母說。“他在舞臺上工作得太緊張了!”

這兩個人看得出來,他和過去有些不同。歌唱教師也看得出來。

“這是怎麼一回事呢?”他問。“你的苦惱在什麼地方,我可以不可以知道呢?”

這時他的雙頰紅起來,眼淚也流出來了。他把他所感到的悲愁和損失全講出來了。

“我熱烈地愛她!”他說。“這件事只有現在我才明白過來,但已經晚了!”

“可憐的、悲哀的朋友!我非常瞭解你!在我面前痛哭一場吧。然後你可以相信,世界上無論出了什麼事情,其目的總是為了我們的好。你能越早做到這一點就 越好。你這樣的滋味我也曾經嘗到過,而且現在還在嘗。像你一樣,我也曾經愛過一個女子。她是既聰明,又美麗,又迷人。她打算成為我的妻子,我可以供給她好 的生活條件,她也非常愛我。但是在結婚以前我必須答應她一個條件:她的父母有這個要求,她自己也有這個要求:我必須成為一個基督徒——!”

“您不願意嗎?”

“我不能夠呀!一個人從這個宗教換到那個宗教,不是會對他所背棄的那個宗教犯罪,就是會對他新加入的那個宗教犯罪。一個真正有良心的人要想避免這一著是不可能的。”

“您沒有一個信仰嗎?”貝爾問。

“我相信我祖先的上帝。他指引我的步子和我的智力。”

有好一會兒,他們坐著一聲不響。於是歌唱教師的手就滑到鍵盤上;他彈了一曲古老的民歌。他們誰也沒有把歌詞唱出來;可能他們都陷入深思中去了。

加布裏爾太太的來信沒有人再讀了。她做夢也沒有想到,這封信引起了這麼大的悲哀。

過了幾天以後,加布裏爾先生寄來了一封信。他也表示他的祝賀,同時托貝爾辦一件“小事”——這大概是他寫這封信的真正目的。他要求貝爾替他買一對小小 的瓷人,阿莫爾和許門①——象徵愛情和結婚。“這個小城市全都賣空了,”信裏說,“但是在京城裏是很容易買到的。錢就附在這封信裏。希望你儘快地把它寄 來,因為我和我的妻子曾經參加過她的婚禮,而這就是要送給她的結婚禮物!”此外,貝爾還從信裏知道:“馬德生永遠也不再是學生了!他從我的家裏搬走了,但 他在牆上留下了一大堆侮辱全家人的話語。小馬德生——此公不是一個好人。Sunt pueri pueri, Pueri puerilia tractant!”——意思是說:‘小孩子到底是一個小孩子,小孩子會做出小孩子氣的事情!’我特地把它在這兒翻譯出來,因為我知道,你不是一個研究拉丁文的 人。”

加布裏爾先生的信寫到這裏就結束了。

①阿莫爾(Amor)即丘比特,是羅馬神話中的愛神。許門(Hymen)古希臘一支結婚曲名,後來便轉變成為婚姻之神的名字。婚姻之神也稱作許墨奈俄斯(Hymenaeus)。

(十四)

當貝爾坐在鋼琴面前的時候,鋼琴常常發出一種激動他內心和思想的調子。這些調子不時變成為具有歌詞意義的旋律——這和歌是分不開的。因此好幾支具有節奏和感情的短詩就由此產生了。它們是以一種低微的聲音唱出來的。它們在靜寂中飄蕩著,好像有些羞怯,害怕被人聽見似的:

一切都會像風兒一樣吹走,

這裏沒有什麼會永恆不變。

臉上的玫瑰色也不會久留,

微笑和淚珠也會很快不見。

那麼你為什麼要感到悲哀?

愁思和痛苦不久就會逝去;

像樹葉一樣什麼都會枯萎,

人和時間,誰也無法留住!

一切東西都會消逝——消逝,

青春,希望,和你的朋友。

一切都會像風兒一樣賓士,

再也沒有一個回來的時候!

“這支歌和旋律你是從什麼地方得來的呢?”歌唱教師問。他偶然看見了這首寫好的樂曲和歌詞。

“這支歌和這一切,都是自動地來的。它們不會再飛到更遠的地方去了!”

“抑鬱的心情也會開出花來!”歌唱教師說,“但是抑鬱的心情卻不會給你忠告。現在我們必須掛起風帆,向下一次演出的方向進發。你覺得那個憂鬱的丹麥王子漢姆雷特怎樣呢?”

“我熟悉這部莎士比亞的悲劇!”貝爾說,“但是我還不熟悉托瑪的歌劇①。”

“這個歌劇應該叫做《莪菲麗雅》,”歌唱教師說。莎士比亞在悲劇中讓王后把莪菲麗雅的死講出來;這一段在歌劇中成了一個最精采的部分。我們從前在王后的口中聽到的東西,現在可以親眼看見,而且在聲調中感覺得到:

一道溪岸上斜長著一棵楊柳樹,

銀葉子映照在琉璃一樣的溪水裏。

她編了離奇的花環,用種種花草,

有芝麻,金鳳花,雛菊,還有長頸蘭

(放浪的牧羊人給它起更壞的名稱,

貞潔的姑娘還不過叫它“死人指”)

她到了那裏,爬上橫跨的枝椏

去套上花冠,邪惡的枝條折斷了,

把她連人帶花,一塊兒拋落到

嗚咽的溪流裏。她的衣服張開了,

把她美人魚一樣地托在水面上,

她還斷續地唱些古老的曲調,

好像她好一點也不感覺自己的苦難。

歌劇把這整個的情景呈現在我們眼前;我們看到了莪菲麗雅走出來,玩著,舞著,唱著那支關於“美人魚”的故事的古老的歌。這個“美人魚”把男人引誘到河 底下去。當她在唱著歌和采著花的時候,人們可以聽到水底下有同樣的調子。這些誘惑人的調子是從深水底下用合唱的聲音飄出來的。她傾聽著,大笑著,一步一步 地走近岸邊。她緊緊地扯住垂柳,同時彎下腰來採摘那些白色的睡蓮。她輕輕地向它們浮過去,躺在它們寬闊的葉子上唱著歌。她隨著葉子飄蕩著,讓流水托著她走 向深淵——在這裏,她像那些零亂的花朵一樣,在月光中沉下去了。她上面飄起一陣“美人魚”的清歌。

在這個偉大的場景中,哈姆雷特,他的母親,那個私通者以及那個要復仇的、已故的國王,好像是專門為這個豐富多采的畫幅而創造出來的人物。

我們在這裏看到的不是莎士比亞的《哈姆雷特》,正如我們在歌劇《浮士德》中看到的不是歌德的《浮士德》一樣。沉思不足以成為音樂的材料。把這兩部悲劇提升到音樂詩的高度的是它們裏面蘊藏著的“愛”。

歌劇《哈姆雷特》在舞臺上演出了。扮演莪菲麗雅的那位女演員是非常迷人的;死時的那個場面也非常逼真。哈姆雷特在這一晚引起了極大的共鳴。在任何場景 中,只要他出現,他的性格就向前發展一步,達到完滿的境地。歌唱者的音域,也引起觀眾的驚奇。無論是唱高音或者低調,他始終保持著一種清新的感覺。正如他 唱喬治·布朗一樣。他唱哈姆雷特也是同樣地出色。

在義大利的歌劇中,歌唱的部分像一幅畫布;天才的男歌唱家或女歌唱家在那上面寄託他們的靈魂和才技,用深淺不同的顏色創造出詩所要求的形象。如果曲子 是通過以人物為中心的思想創作出來和演奏出來的,那麼他們的表演還能達到更高更完美的程度。這一點古諾②和托瑪是充分懂得的。

在這一晚的歌劇中,哈姆雷特的形象是有血有肉的,因此他就成為這個詩劇中突出的角色。在城堡上的那個夜景是使人難忘的;這時哈姆雷特第一次看到他父親 的幽靈。在舞臺前面展開的是城堡中的一幕:他吐出毒汁一般的字眼;他第一次在可怕的情景中看到他的母親;父親以一種復仇的姿態站在兒子面前;最後,在莪菲 麗雅死時,他唱出的歌聲和調子是多麼強烈啊!她成了深沉的海上一朵引起人憐愛的蓮花;它的波浪,以一種不可抗拒的力量滲進觀眾的靈魂中去。哈姆雷特在這天 晚上成了一個主要的角色。他獲得了全勝。

“這種成功他是從哪里得到的呢?”商人的有錢的太太問。她想起了住在頂樓上的貝爾的父母和祖母。他的父親是一個老實和正直的倉庫看守人,在光榮的戰場 上犧牲時不過是一個普通的士兵;他的母親是一個洗衣婦,並不能使兒子得到文化,他自己則是在一個寒磣的私塾裏教養大的——在短短的兩年間,一個鄉下的教師 能夠給他多大的學問呢??

“那是由於天才呀!”商人說。“天才,這是上帝的賜予!”

“一點也不錯!”太太說。當她和貝爾談話的時候,就把雙手合起來:“當你得到這一切的時候,你心裏真是覺得很卑微嗎?天老爺對你真是說不出的慷慨!他 把什麼都賜給你了。你不知道,你演的哈姆雷特是多麼感動人!你自己是無法想像得到的。我聽說,許多詩人自己也不知道他們所貢獻出來的東西是多麼光榮;他們 須得有哲學家來解釋給他們聽。你對哈姆雷特的概念是從什麼地方得來的呢?”

“我對這個角色曾經做過一番思考,讀過許多有關莎士比亞的詩的文章,最後在舞臺上我把我自己全心全意地投進這個人物和他的環境中去——我所能做到的,我全都做了;至於別的,那全由我們的上帝作主!”

“我們的上帝!”她露出一種微帶責備的眼色說,“他的名字在這裏用不上!他給了你能力;但是你決不會相信,他和舞臺或者歌劇有什麼關係!”

“有關係!”貝爾大膽地回答說,“他在這裏也有一個講壇,不過大多數的人在這兒喜歡聽的要比在教堂裏喜歡聽的多!”

她搖搖頭。“凡是美與善的東西總是和上帝分不開的。不過我們最好不要隨便亂用他的名字吧。能夠成為一個偉大的藝術家是上帝的賜予,但是更重要的是成為一個好的基督徒!”她覺得,她的飛利克詩決不會把戲院和教堂相提並論,因而她為此事感到很高興。

“現在你和媽媽的意見不一致了!”飛利克詩笑著說。

“這是我完全沒有想到的!”

“不要為這事傷腦筋吧!只要你下個禮拜天到教堂裏去。你仍然可以獲得她的好感!你可以站在她的座位旁邊,向右邊朝上瞧——因為在那邊的特別席位上有一 個小小的面孔,值得一看。那就是寡婦男爵夫人的漂亮女兒。我這個忠告完全是出自善意!而且我還可以再給你一個忠告:你不能老在你目前住的地方住下去呀!搬 進一個有像樣的樓梯的更好的公寓裏去吧!假如你不願意離開歌唱教師的話,你最好勸他住得漂亮一點!他並不是沒有能力做到的,同時你的收入也並不壞呀。你也 應該請請客,招待吃晚飯。我自己可以這樣作,而且也會這樣作,不過你可以請幾位嬌小的女舞蹈家來!你是一個幸運的傢夥!不過,憑老天爺發誓,我相信你還不 懂得怎樣做一個年輕的男子!”

貝爾是完全懂得的,不過方式不同罷了:他用豐滿、熱烈、年輕的心愛他的藝術。藝術是他的新嫁娘;她報答他的愛,把他提升到陽光和快樂中去。曾經打擊過 他的抑鬱感,很快就消逝了;他所遇見的都是溫柔的眼光。大家對他都表示出一種溫柔、和藹的態度。祖母曾經掛在他胸前的那顆琥珀心,現在仍然掛在他身上。它 是一個幸運的護符。他的確也這樣想,因為他還沒有完全擺脫迷信——人們也可以把這叫做兒時的信仰吧。每一個天才的性格都有這類的特點,而且期待和相信自己 的星宿③。祖母曾經把那顆琥珀心裏蘊藏著的力量指給他看過——這種力量能把什麼都吸過來。他的夢也告訴過他,琥珀心怎樣冒出一棵樹來——這棵樹一直伸向天 花板和屋頂,結出成千上萬的銀心和金心。無疑地,這說明在心裏——在他自己溫暖的心裏蘊藏著一種藝術的力量,這種力量使他贏得了、而且還會進一步贏得成千 上萬顆心。

在他和飛利克詩之間無疑地存在著某種同感,雖然他們兩人在本質上是不同的。在貝爾看來,他們之間的差異是:飛利克詩作為一個有錢人的兒子,是在各種誘 惑之中長大起來的,而且他也有力量和要求來嘗試這些誘惑。至於他自己呢,作為一個窮人的兒子,他是處於一個更幸運的地位。

這兩位在同一個屋子裏出生的小孩子都有了成就。飛利克詩很快就要成為皇家的侍從,而這是當上家臣的第一個步驟。這樣,他就可以有一個金鑰匙吊在背後了 ④。至於貝爾呢,他永遠是一個幸運的人,他已經有了一個金鑰匙——雖然他是看不見的。這個鑰匙可以打開世界上的一切寶庫,也可以打開所有的心。

①這是指法國作曲家托瑪(C.Ambroise Thomas,1811~1896)所作的歌劇《哈姆雷特》(1868年發表)。

②古諾(Charles Francois Gounod,1818~1893)是法國的名作曲家,歌劇《浮士德》就是他的作品。

③據北歐的傳說,每個人在天上都有自己的星宿。如果他是在一個幸運的星宿下面出生的,他一生就可以得到幸運。

④據歐洲的習慣,家臣上朝的時候,他的禮服後面總是用緞帶吊著一個鑰匙的。

(十五)

這仍然是冬天。雪撬的鈴聲在丁當地響著;雲塊載著雪花。但是只要太陽露出幾絲光線,人們就可以知道春天快要到來了。年輕的心裏所感到的芬芳和悅耳的東西,都以有聲有色的音調流露出來,形成字句:

大地仍然躺在白雪的懷抱,

溜冰人愉快地在湖上奔跑,

銀霜和烏鴉裝點著樹枝,

明天這些日子就會告辭;

太陽擊破了那沉重的雲塊;

春天騎著夏日向城裏走來,

柳樹脫下它絨毛般的手套。

音樂師啊,你們應該演奏了!

小鳥們啊,請你們歌唱,歌唱:

“現在嚴寒的冬天已經入葬!”

啊,陽光的吻是多麼溫暖!

來吧,來摘車葉草和紫羅蘭;

樹林似乎呼吸得非常遲緩,

好讓夜裏每一片花瓣開展。

杜鵑在歌唱,你聽得很熟。

聽吧,你將活得非常長久!

你也應該像世界一樣年輕,

興高采烈,讓你的心和嘴唇

與春天一齊來歡唱:

“青春永遠不會滅亡!”

青春永遠不會滅亡!

人生就好像一根魔杖:

它變出太陽,風暴,歡樂,悲哀,

我們的心裏藏著一個世界。

它決不會像流星一樣消亡,

因為我們人是上帝的形象。

上帝和大自然永遠年輕,

春天啊,請教給我們歌詠。

每只小鳥這樣歌唱:

“青春永遠不會滅亡!”

“這是一幅音樂畫,”歌唱教師說,“它適合於合唱隊和交響樂隊採用。這是你所有的感情作品中最好的一件作品。你的確應該學一學和聲學,雖然你的命運並不是要作一個作曲家!”

年輕的音樂朋友們不久就把這支歌在一個大音樂會仲介紹出去了。它吸引人們的注意,但卻不引起人們的期望。我們年輕朋友的面前展開著他自己的道路。他的 偉大和重要不僅是蘊藏在他能引起共鳴的聲調裏,同時也內含在他的非凡的音樂才能中。這一點,在他演喬治·布朗和哈姆雷特的時候已經顯示出來了。他不喜歡演 唱輕歌劇,而喜歡演正式的歌劇。由歌唱到說白,然後又由說自回到歌唱——這是違反他的健全和自然的理智的。“這好比一個人從大理石的臺階走到木梯子上 去,”他說,“有時甚至走到雞塒的橫檔子上去,然後又回到大理石上來。整個的詩應該在音樂中獲得生命和靈魂。”

未來的音樂——這是人們對於新歌劇運動的稱呼,也是瓦格納①所極力宣導的一種音樂——我們的年輕朋友成了這種音樂的支持者和傾慕者。他發現這裏面的人 物刻劃得非常清晰,章節充滿了思想,整個的情節是在戲劇性地向前不斷開展,而沒有停滯或者經常再現的那種旋律。“把漫長的歌曲放進去的確是不自然的事 情!”

“是的,放進去!”歌唱教師說,“但是在許多大師們的作品中,它們卻成為整體中最重要的部分!它們正應該如此。抒情歌最恰當的地方是在歌劇之中。”於 是他舉出《唐璜》②中堂·奧塔微奧的那支歌曲《眼淚啊,請你停止流吧!》為例。“多麼像一個美麗的山中湖泊啊!人們在它岸邊休息,飽餐它裏面潺潺流動著的 音樂。我欽佩這種新音樂的技巧,但是卻不願意和你在這種偶像面前跳舞。如果這不是因為你沒有把你心裏的真話講出來,那麼就是因為你還沒有把問題弄清楚。”

“我將要在瓦格納的一個歌劇中演出,”我們的年輕朋友說。“如果我沒有把我心裏的意思用字句講清楚,我將用歌唱和演技表達出來!”

他演的角色是羅恩格林③——一位神秘的年輕騎士。他立在由一隻天鵝拉著的船上,渡過舍爾得河去為艾爾莎和布拉般而戰鬥。誰能夠像他那樣優美地演唱出會 晤時的第一支歌——洞房中的情歌——和那支當這位年輕騎士在聖杯的環飛著的白鴿下麵到來、征服、而又消逝時的離歌呢?

這天晚上,對於我們的年輕朋友說來,要算是向藝術的偉大和重要又邁進了一步;對於歌唱教師說來,要算是對於“未來的音樂”有了更深的認識。

“但是有附帶條件!”他說。

①瓦格納(Wilhelm Richard Wagner,1813~1883)是德國的名作曲家,“音樂劇”的創始人。

②這是莫劄特於1787年發表的一部歌劇,原名為Don Gfovannl。

③羅恩格林(Lohengrin)是瓦格納1848年發表的一部同名歌劇中的主人公。

(十六)

在一個一年一度的盛大美術展覽會上,貝爾有一天遇見了飛利克詩。後者站在一位年輕美貌的女子畫像面前。她是一位寡婦男爵夫人——一般人都這樣稱呼她 ——的女兒。這位男爵夫人的沙龍是名流以及藝術和科學界重要人物的集中地。她的女兒剛剛滿十六歲,是一個天真可愛的小孩子。這張畫像非常像她,是一件藝術 品。

“請到隔壁的一個大廳裏去吧,”飛利克詩說,“這位年輕的美人和她的媽媽就在那兒。”

她們在聚精會神地觀看一幅表現性格的繪畫。畫面是一片田野。兩個結了婚的年輕人在田野上騎著一匹馬賓士,彼此緊緊地拉著。但是主要人物卻是一個年輕的 修道士。他在凝望這兩位幸福的旅人。這個年輕人的臉上有一種悲哀的夢幻似的表情。人們可以從他的臉上看出他內心的思想和他一生的歷史:他失去了目標,失去 了極大的幸福。他沒有獲得人間的愛情。

老男爵夫人看到了飛利克詩。後者對她和她的女兒恭恭敬敬地行了禮。貝爾也按著一般的習慣向她們致敬。寡婦男爵夫人在舞臺上看見過他,因此立刻就認出來了。她和飛利克詩說了幾句話以後,就和貝爾握手,同時友善地、和氣地和他交談了一會兒:

“我和我的女兒都是你的崇拜者!”

這位年輕的小姐在這一瞬間是多麼美麗啊!她差不多是懷著一種感謝的心情,用一雙溫柔、明亮的眼睛在望著他。

“我在我的家裏看到了許多極有特色的藝術家,”寡婦男爵夫人說,“我們這些普通人需要在精神上常常換換空氣。我們誠懇地歡迎你常來!我們年輕的外交家,”她指著飛利克詩,“將會先把你帶到我家裏來一次。以後我希望你自己會認識路!”

她對他微笑了一下。這位年輕的小姐向他伸出手來,非常自然和誠懇,好像他們老早就認識似的。

在一個晚秋的、寒冷和雨雪紛飛的晚上,這兩位出生在富有的商人的屋子裏的年輕人到來了。這種天氣適宜於坐車子,而不適宜於步行。但是這位富有的少爺和這位舞臺上的第一個歌唱家裹在大衣裏,穿著套鞋,戴著風帽,卻是步行來了。

從這樣一種惡劣的天氣走進一個豪華而富有風雅情趣的屋子裏來,的確是像走進一個童話的國度。在前廳裏,在鋪著地毯的樓梯前面,種種不同的花卉、灌木和棕櫚雜陳,顯得極為鮮豔。一個小小的噴泉在向一個水池噴著水。水池的周圍是一圈高大的水芹。

大廳裏照耀得金碧輝煌。大部分的客人已經在這裏集中,很快這裏就要變得擁擠了。後面的人踩著前面的人的絲綢後據和花邊,周圍是一片嘈雜而響亮的談話聲。這些談話,整個地說來,與這裏的豪華氣象最不相稱。

如果貝爾是一個愛虛榮的人物——事實上他不是——他可以理解這個晚會是為他而開的,因為這家的女主人和她的容光煥發的女兒是在那樣熱烈地招待他。年輕和年老的紳士淑女們也都在對他表示恭維。

音樂奏起來了。一位年輕的作家在朗誦他精心寫出的一首詩。人們也唱起歌來了,但是人們卻考慮得很周到,沒有要求我們可敬的年輕歌唱家來使這個場合變得更完整。在這個華貴的沙龍裏,女主人是分外的殷勤、活潑和誠懇。

這要算是踏進上流社會的第一步。很快我們的這位年輕朋友也成了這個狹小的家庭圈子裏的少數貴賓之一。

歌唱教師搖搖頭,大笑了一聲。

“親愛的朋友,你是多麼年輕啊!”他說,“你居然和這些人混在一起而感到高興!他們在一定的程度上有他們的優點,但是他們瞧不起我們這些普通人呀。他 們把藝術家和當代的名人邀請到他們圈子裏去,有的是為了虛榮,為了消遣,有的是為了要表示他們有文化。這些人在他們的沙龍裏,也無非像花朵在花瓶裏一樣。 他們在一個時期內被當做裝飾品,然後就被扔掉。”

“多麼冷酷和不公平啊!”貝爾說,“您不瞭解這些人,而且您也不願意去瞭解他們!”

“你錯了!”歌唱教師回答說。“我和他們在一起不會感到舒服的!你也不會的!這一點他們都記得,也都知道。他們拍著你和望著你,正如他們拍著一匹比賽 的馬兒一樣,其目的是希望它能贏得賭注。你不是屬於他們那一夥人的。當你不再是在風頭上的時候,他們就會拋棄你的。你還不懂得嗎?你還不夠自豪。你只是愛 虛榮,你和這些上層人物混在一起就正說明瞭這一點!”

“假如您認識那位元寡婦男爵夫人和我在那裏的幾位新朋友,”貝爾說,“您決不會講這樣的話和作出這樣的判斷來的!”

“我不願意去認識他們!”歌唱教師說。

“你什麼時候宣佈訂婚呢?”飛利克詩有一天問。“對像是媽媽呢,還是女兒?”於是他就大笑起來。“不要把女兒拿走吧,因為你這樣做,所有的年輕貴族就會來反對你,連我都會成為你的敵人——最兇惡的敵人!”

“你這話是什麼意思?”貝爾問。

“你是她們最喜歡的人!你可以隨時進出她們的大門。媽媽可以使你得到錢,變成一個望族呀!”

“請你不要和我開玩笑吧!”貝爾說。“你所講的話沒有絲毫趣味。”

“這不是趣味問題!”飛利克詩說。“這是一種非常嚴肅的事情!因為你決不應該讓她老人家坐著長籲短歎,變成一個雙重寡婦呀!”

“我們不要把話題扯到男爵夫人身上去吧,”貝爾說,“請你只開我的玩笑吧——只是開我的玩笑。我可以回答你!”

“誰也不會相信,在你這方面你是單從愛情出發的!”飛利克詩繼續說。“她已經超出美的範圍之外了!的確,人們不是專靠聰明生活的!”

“我相信你有足夠的文化和知識,”貝爾說,“而不致於這樣無理地來談論一個女性。你應該尊敬她。你常到她家裏去。我不能再聽這類的話語!”

“你打算怎麼辦呢?”飛利克詩問。“你打算決鬥嗎?”

“我知道你曾經學過這一手,我沒有學過,但是我會學會的!”於是他就離開了飛利克詩。

過了一兩天以後,這兩位在同一個房子裏出生的小孩子——一個出生在第一樓,另一個出生在頂樓上——又碰到一起了。飛利克詩和貝爾講話的態度好像在他們之間沒有發生過裂痕似的。後者回答得非常客氣,但是非常直截了當。

“這是怎麼一回事情?”飛利克詩說。“我們兩人最近很有點兒彆扭。但是一個人有時得開點玩笑呀,這並不能算做輕浮!我不願意別人對我懷恨,讓我們言歸於好、忘記一切吧!”

“你能夠原諒你自己的態度嗎?你把我們都應該尊敬的一位夫人說成那個樣子!”

“我是說的老實話呀!”飛利克詩說。“在上流社會中,人們可以談些尖刻的話,但是用意並非就是那麼壞!這正如詩人們所說的,是加在‘每天所吃的枯燥乏味的魚’上的一撮鹽。我們大家都有點惡毒。親愛的朋友,你也可以撒下一點鹽,撒下天真的一丁點兒鹽,刺激刺激一下呀!”

不久,人們又看見他們肩並肩地在一起走了。飛利克詩知道,過去不只一個年輕美貌的姑娘在他身旁走過而不會瞧他一眼;但是她們現在可就要注意他了,因為 他是在和“舞臺的偶像”在一起。舞臺的燈光永遠在舞臺的主角和戀人身上撒下一道美麗的光環。哪怕他是大白天在街上走路,這道光環仍然罩在他的身上,雖然它 慣常是熄滅了的。舞臺上的藝術家大多數是像天鵝一樣,人們看他們最好是當他們在演出的時候,而不是當他們在人行道上或散步場上走過的時候。當然例外的情形 也有,而我們的年輕朋友就是這樣。他下了舞臺後的風度,決不會攪亂人們在當他表演喬治·布朗、哈姆雷特和羅恩格林時對他已形成的概念。不少年輕的心把這種 詩和音樂的形象融成一氣,和藝術家本人統一起來,甚至還把他理想化起來。他知道,他的情形就是如此,而且他還從這種情形獲得某種快感!他對他的藝術和他所 擁有的才華感到幸福。但是年輕幸福的臉上有時也會籠罩上一層陰影。於是鋼琴上的曲子便引出這樣一支歌:

一切東西都會消逝——消逝,

青春、希望和你的朋友。

一切都會像風兒一樣賓士,

再也沒有一個回來的時候!

“多麼悽楚啊!”那位寡婦男爵夫人說,“你是十二分的幸運!我從來沒有看見一個人像你這樣幸運!”

“智者梭倫①曾經說過,一個人在沒有進入墳墓以前不應該說他幸運!”他回答說,他嚴肅的臉上露出了一絲微笑。“假如我還沒有愉快和感謝的心情,那將是 一種錯誤,一種罪過。我不是這樣。我感謝上天委託給我的東西,但是我對它的評價卻與別人不同。凡是能沖上去、能散發出來的焰火,都是美麗的!舞臺藝術家的 工作也同樣是曇花一現的。永恆不滅的明星,與忽然出現的流星比起來,總會被人忘記。但當一顆流星消逝了的時候,除了一項舊的記載以外,它不會留下任何長久 的痕跡。新的一代不會知道、也無從想像那些曾經在舞臺上迷住他們曾祖父母的人。青年人可能轟轟烈烈地稱讚黃銅的光澤,正如老年人曾經一度稱讚過真金的光彩 一樣。詩人、雕刻家、畫家和作曲家所處的地位,要比舞臺藝術家有利得多,雖然他們在現實生活中遭受到困苦和得不到應有的承認,而那些能夠及時表演出他們的 藝術的人卻過著豪華和由偶像崇拜而產生的驕傲的生活。讓人們崇拜那色彩鮮明的雲塊而忘記太陽吧。但是雲塊會消逝,而太陽會永遠照著,給新的世世代代帶來光 明。”

他在鋼琴面前坐下來,即席創作了一個從來不曾有過的富於思想和力量的曲子。

“美極了!”寡婦男爵夫人打斷他說。“我似乎聽到了整個一生的故事!你把你心裏的高歌用音樂唱出來了!”

“我在想《一千零一夜》,”那位年輕的小姐說,“在想那盞幸運的神燈,在想阿拉丁!”她用她那天真、淚水汪汪的眼睛向前面凝望。

“阿拉丁!”他重複這個詞。

這天晚上是他的生活的轉捩點。無疑地,這是新的一頁的開始。

在這一年流水般的歲月裏,他遭遇到了一些什麼呢?他的臉上已經失去了那新鮮的光彩,雖然他的眼睛比從前明亮得多。他常常有許多夜晚不睡,但並不是因為他在狂歡、戲鬧和牛飲——像許多有名的藝術家一樣。他不大講話,但是比以前更快樂。

“你在沉思默想些什麼東西呢?”他的朋友歌唱教師說,“你近來有許多事情都不告訴我!”

“我在想我是多麼幸運!”他回答說。“我在想那個窮苦的小孩子!我在想阿拉丁!”

①梭倫(Solon,約西元前638~約西元前559),古雅典政治家和詩人。傳為古希臘“七賢”之一。

(十七)

如果按照一個窮人的兒子所能期望得到的東西來衡量,貝爾現在所過的生活要算是很幸福和愉快的了。他的手頭是這樣寬裕,正如飛利克詩曾經說過的一樣,可以大大地招待他的朋友一番。他在想這件事情,他在想他最早的兩個朋友——媽媽和祖母。他要為她們和自己舉行一次招待會。

這是一個美麗的春天日子。他請這兩位老人坐上馬車到城外去郊遊一番,同時也去看看歌唱教師新近買的一座小村屋。當他們正坐上車子的時候,有一位衣著寒磣的、約摸有三十來歲的女人走了過來。她手裏拿著一封由霍夫太太簽名的介紹信。

“你不認識我嗎?”女人說。“我就是那個大家稱為‘小髦發頭’的人!髦發現在沒有了。它曾經是那麼多,現在全都沒有了;但是好人仍然還在!我們兩人曾 同時演出過一個芭蕾舞劇。你的境遇要比我的好得多。你現在成了一個偉大的人。我已經離了兩個丈夫,並且現在也不做舞臺工作了!”

介紹信請求他送她一架縫紉機。

“我們兩人同時演出了哪一個芭蕾舞劇呢?”貝爾問。

“《巴杜亞的暴君》,”她回答說。“我們在那裏面演兩個小小的侍從:我們穿著藍天鵝絨的衣服,戴著無邊帽。你記得那個小小的瑪莉·克納路普嗎?在那個行列中,我正走在你的後面!”

“而且還踢著我的小腿呢!”貝爾笑著說。

“真的嗎?”她問。“那麼我的步子是邁得太大一點了。不過你走到我的前面很遠!比起用腿來,你更善於運用你的腦袋!”於是她掉過她那憂鬱的面孔,嬌媚 地望了他一眼。她相信,她的這句恭維話說得很有風趣。貝爾是很慷慨的:他答應送她一架縫紉機。那些把他趕出芭蕾舞的道路、使他能做出更幸運的事業的人之 中,小小的瑪莉的確算得是一個很得力的人。

他很快就來到了商人的屋子前面。他爬上媽媽和祖母所住的頂樓。她們已經穿上了她們所有的最好的衣服。碰巧霍夫太太在拜訪她們,因此她也被請去郊遊了。她的心裏曾經鬥爭了一下,最後寫了一個便條送給霍夫先生,說她接受了邀請。

“貝爾淨得到一些最好的恭維!”她說。

“我們這次出行也很排場!”媽媽說,“而且是坐這樣一輛漂亮和舒服的車子!”祖母說。

離城不遠,在禦花園的近旁,有一座舒適的小房子。它的四周長滿了葡萄和玫瑰,榛子和果樹。車子就在這兒停下來,因為這就是那個村屋。一位老太婆來接待他們。她跟媽媽和祖母很熟,因為她常常幫助她們,給她們一些衣服洗和燙。

他們看了看花園,也看了看屋子。這裏有一件特別有趣的東西;一間種滿了美麗的花兒的玻璃房。它是和起坐間連在一起的。一扇活動門可以一直推進牆裏面 去。“這倒很像一個側面佈景!”霍夫太太說。“人們只須用手一推,它就不見了,而且坐在這兒就好像是坐在雀籠子裏一樣,四周全是繁縷草①。這叫做冬天的花 園!”

睡房也有它獨特可愛的風格。窗子上掛著又長又厚的窗簾,地上鋪著柔軟的地毯,此外還有兩把非常舒服的靠椅,媽媽和祖母覺得非坐一下不可。

“坐在這上面,一個人就要變得懶起來了!”媽媽說。

“一個人會失去體重!”霍夫太太說。“的確,你們兩個弄音樂的人,在舞臺上忙碌了一陣以後,可以在這裏舒舒服服地休息。我也懂得這種滋味!我想,在夢裏,我的腿仍然在跳得很高,而霍夫的腿卻在我的身旁同樣地跳得很高。這不是很好玩麼:‘兩個人,一條心!’”

“這裏的空氣很新鮮。比起頂樓上的那兩個小房間來,這兒要寬大得多!”貝爾睜著一對發亮的眼睛說。

“一點也不錯!”媽媽說。“不過家裏也不算壞呀!我的甜蜜的小孩子,你就是在那兒生的,你的爸爸和我在那兒住過!”

“這兒要好得多!”祖母說。“這究竟是一整幢房子呀。我高興,你和那位難得的紳士——歌唱教師——有這樣一個安靜的家。”

“祖母,我也為你高興呀!親愛的好媽媽,我也為你高興呀!你們兩人將永遠住在這兒。你們不須再像在城裏一樣,老是爬很高的樓梯,而且住的地方是那樣擠,那樣窄!我將請一個人來幫你們忙,而且要使你們像在城裏一樣,經常能看見我。你們滿意不?你們高興不?”

“這個小孩子站在這裏,說的一大篇什麼話呀!”媽媽說。

“媽媽,這幢房子,這個花園,這裏的一切,全都是你的呀!祖母,這也全都是你的呀!我所努力要做到的事情,就是希望你們能得到這件東西。我的朋友——歌唱教師——曾熱心地幫助我來把這件東西準備好。”

“小孩子,我不懂你這話的意思!”媽媽叫出聲來。“你要送給我們一座公館嗎?是的,親愛的小孩子,要你的能力做得到,你是願意這樣辦的!”

“我不是開玩笑呀!”他說,“這幢房子是屬於你和祖母的呀!”於是他便吻了她們兩人一下。她們立刻就落下眼淚來。霍夫太太的眼淚落得也不比她們少。

“這是我生命中最幸福的一刻!”貝爾大聲說,同時把她們三個人擁抱了一番。

現在她們得把這兒所有的東西重新看一次,因為這都是屬於她們的。她們現在有了那個漂亮的小玻璃房;她們可以把屋頂上的五六盆花搬到這兒來。她們不再只 有一個食櫥,而有一個寬大的食物儲藏室。甚至廚房都是一個溫暖而完整的小房間。烤爐和灶連在一起,而且還有一個煙囪;媽媽說,這簡直像一個又大又光的熨 鬥。

“現在你們像我一樣,也有一個爐邊的角落,”霍夫太太說。“這兒簡直是太理想了!人們在這個世界上所能希望得到的東西,你們都得到了!你,我的馳名的朋友,也是一樣!”

“並不是一切都有了!”貝爾說。

“那個嬌小的妻子自然會來的!”霍夫太太說。“我已經為你準備好了!她是誰,我已經心裏有數了!但是我決不會宣揚出來的!你這個了不起的人啊!你看,這一切不是象一出芭蕾舞嗎?”她大笑起來,眼睛裏流出了眼淚。,媽媽和祖母也是一樣。

①原文是Fuglegraes,由Fugle(鳥)和Graes(草)兩字合成的,故直譯就是“鳥兒吃的草”。

(十八)

寫出一部歌劇的樂譜和內容,同時自己又在舞臺上把它演唱出來——這是一件再偉大和幸福不過的工作。我們的年輕朋友有一種與瓦格納相同的才能:他自己能夠創作出戲劇詩來。但是他能不能像瓦格納一樣,有充分的音樂氣質來創造出有重要意義的音樂作品呢?

勇氣和失望在他的心裏輪番交替著。他無法摒除他的這個“固定思想”。多少年來,它像一個幻象似地不時顯現出來。現在它成了一件可能的事情——成了他的 生命的目標。鋼琴上發出的許多自由幻想,正如從“可能國度”的海岸上飛來的候鳥一樣,一概都被歡迎。那些旋律,那些具有特徵的春天之歌,預示著一個尚未發 現的音樂的國度。寡婦男爵夫人在這些東西中看到了某種預兆,正如哥倫布在沒有看到地平線上的陸地以前,從海浪漂來的綠枝中就已經有了某種預感一樣。

陸地是存在的!幸運的小孩子將會到達彼岸。每個吐露出的字都是一顆思想的種子。她——那個年輕、美麗、天真的女子——已經吐露出這個字:阿拉丁。

我們的年輕朋友就是一個像阿拉丁那樣幸運的小孩子!阿拉丁活在他的心裏。他懷著同情和愉快的心情,把這首美麗的東方的詩重複讀了不知多少次。不久他就取 得了戲劇的形式,一幕接著一幕地發展成為字句和音樂。它越發展,音樂的思想就越變得豐富。當這部詩作,快要完成的時候,它就像是第一次鑿開了的音樂的水 源:一股新鮮、豐富的泉水從它裏面流出來。於是他又重新改造他的作品。幾個月以後,一部新的歌劇,以更有力的形式出現了:《阿拉丁》。

誰也不知道這部作品;誰也沒有聽到過它的一個小節——甚至最同情他的那位朋友歌唱教師都沒有聽過。在劇院裏——這位年輕的歌唱家每天晚上用他的歌聲和 卓越的表演迷住觀眾——誰也不曾想到,這位把整個生命和精神投入他所扮演的角色中去的年輕人,還在過一種更緊張的生活。是的,一連有好幾個鐘頭,他在聚精 會神地完成一件巨大的音樂作品——從他自己的靈魂裏流出來的作品。

歌唱教師從來沒有聽到過歌劇《阿拉丁》的一個節拍。當它躺在他的桌子上,準備讓他通讀的時候,它已經是一部充滿了音符和歌詞的完整作品了。它會得到怎 樣的評語呢?當然是一個嚴厲和公正的判詞。這位年輕的作曲家一會兒懷著最好的希望,一會兒又覺得這整個的事兒不過是一種自欺欺人的夢想。

兩天過去了。關於這件重要的事情他們連一個字也沒有提。最後,歌唱教師手裏拿著他已經看過的樂譜站在他的面前。他的臉上有一種特殊的表情,但這並不足以說明他的心事。

“我的確沒有料到這樣的東西!”他說。“我不相信這會是你寫的。是的,我還作不出一個明確的判斷,因此我還不敢發表意見。在樂器組合方面,偶爾也有些 錯誤——不過這種錯誤是很容易糾正過來的。有許多個別的地方是非常大膽和創新的,人們必須在恰當的條件下來聽才對!正如在瓦格納的作品中我們可以看到卡 爾·瑪利亞·韋伯的影響一樣,在你的作品中我們可以看到海頓的痕跡。你的新的創造,對我說來還有一定的距離;但你本人則和我是如此接近,要叫我下一個正確 的判斷是很難的。我最好是不下判斷。讓我來擁抱你吧!”他大聲說,滿面都是愉快的笑容。“你是怎樣寫出這樣的作品來的?”他緊緊地用雙臂抱著他。“幸福的 人啊!”

通過報紙和“閒聊”,全城馬上就傳播著一些關於這部新歌劇和這位舞臺上馳名的年輕歌唱家的傳說。

“他不過是一個寒磣的裁縫,把案板上剩下的一些碎料拼湊成一件小孩子的衣服罷了!”有些人說。

“這是由他自編、自寫、自唱的!”另外有些人說。“他是連上三層樓高的天才!而他的出身更高——他是在頂樓上生的!”

“這裏面有一段雙簧:他和歌唱教師!”人們說。“他們現在要敲起一唱一和和彼此吹捧的號鼓了。”

歌劇現在正在被大家研讀著。凡是表演其中角色的人都不發表意見。“我們不能讓人們說,判斷是從劇院發出來的!”他們說。他們的面孔都非常嚴肅,沒有表示出任何期望。

“這個作品裏的喇叭聲太多!”一位自己也作曲的年輕喇叭手說。“希望他自己不要讓喇叭頂進他的腰裏去!”

“它顯示出天才;它寫得很漂亮,具有美好的旋律和性格!”也有人這樣說。

“明天在這個時候,絞架就搭起來了,”貝爾說。“判詞也許是已經決定了!”

“有的人說這是一部傑作!”歌唱教師說。“另外有些人說,這是一部東拼西湊的東西!”

“真理究竟是在什麼地方呢?”

“真理!”歌唱教師說,“是的,請告訴我吧!請看上面的那顆星吧!請明確地把它的位置告訴我吧!請閉起你的一隻眼睛!你能看見它嗎?現在請你只用另一 只眼睛再去看它!星已經改變了位置,不在原來的地方了。同一個人的不同的眼睛對事物的看法有這樣大的差別,許多人的看法會沒有差別嗎?”

“不管結果是怎樣,”我們的年輕朋友說,“我必須知道我在這個世界上的位置;我必須認識什麼我得完成,什麼我得放棄。”

夜降臨了,決定之夜降臨了。

一個知名的藝術家將會達到更高的地位,或者在這次巨大而徒勞的努力中受到屈辱:成功或者失敗!這是全城的一個事件。人們在街上通夜站在票房門口,為的 是想得到一個座位。劇院是擠得滿滿的。女士們帶來大把的花束。她們將會又把這些花束帶回家去呢,還是拋向勝利者的腳下?

寡婦男爵夫人和她美麗的年輕女兒坐在樂隊上方的包廂裏。觀眾中有一種不安,有一種低語,有一種騷動。但是當樂隊指揮就了位,序曲開始奏起來的時候,這一切就都停止了。

誰不記得亨塞爾的音樂“Si l’ oiseau j’ etais”呢①?它奏出來真像歡樂的鳥鳴。現在這裏也有類似的情景:歡樂的、玩耍著的小孩子,愉快的、混雜不清的小孩子的聲音;杜鵑和他們唱和;畫眉在對 鳴。這是天真無邪的小孩子們的玩耍和歡樂——阿拉丁的心情。接著大雷雨襲來了,這時努勒丁就使出他的威力:一道致命的閃電打下來,把一座山劈成兩半。於是一 片溫柔、誘惑人的聲音飄出來了——這是從魔窟裏發出的一個聲音:化石般的洞口裏亮著一盞明燈,上空響著厲害的精靈的拍翅聲。這時彎管樂號奏出一首聖詩;它 是那麼溫存、柔和,好像是從一個小孩子嘴裏唱出的一樣。起初是一管單號在奏;接著又有另外一管,最後就有許多管一起奏起來了。它們在同一的調子中融成一片, 然後漸漸地擴展到豐滿而有力的程度,好像是最後審判日的號角一樣。神燈已經在阿拉丁的手裏了!一股壯麗的旋律的狂瀾湧現了出來。只有精靈的首領和音樂的巨 匠才能夠發出這樣的聲音。

在瘋狂的掌聲中,幕慢慢地開啟了。在樂隊指揮的指揮棒下,這掌聲就像是號角齊鳴的進行曲。一個早熟的、漂亮的男小孩子在演唱。他長得那麼高大,但又是那 麼天真。他就是阿拉丁,在一些別的小孩子中跳躍。祖母一定馬上就會說:“這就是貝爾。這簡直跟他在家裏、在頂樓上、在爐子和衣櫃之間的跳躍沒有絲毫分別。看 他的心情,他連一歲也沒有長大!”

在他走下石洞去取那盞神燈之前,努勒丁命令他祈禱。他是用多大的信心和熱忱念出那段祈禱文啊!他的歌聲把所有的觀眾都迷住了。這是因為他心中具有純潔和虔誠的旋律,才能唱出這樣的歌呢,還是因為他具有白璧無瑕的天真?歡呼聲簡直沒有休止。

把這支歌重唱一次可以說是一種褻瀆的行為。大家要求再聽這支歌,可是沒有得到反應。幕落下來了。第一幕結束。

所有的批評家都變得目瞪口呆。大家都懷著一種愉悅的心情,靜待進一步的欣賞和享受。

樂池裏飄出了幾行音樂,於是幕啟了。音樂的旋律,像格魯克②的《阿爾米德》和莫劄特的《魔笛》一樣,把每一個人都深深地吸引住了。阿拉丁站在那個奇異 的花園裏的場面展開了。一種柔和、低微的音樂從花朵和石頭裏飄出來,從泉水和深深的峽穀裏飄出來。種種不同的旋律融匯在一起,形成一個偉大的和聲。在合唱 中,人們可以聽到精靈的飛行。這聲音一忽兒遠,一會兒近,慢慢擴展到極高的限度,而又忽然消逝。阿拉丁的獨白之歌,被這些和諧的調子襯托著,慢慢地升上 來。它就是人們所謂的偉大的抒情詩,但它跟人物和場面是配合得那麼好,它成了整個歌劇不可缺少的部分。這種洪亮、引起共鳴的歌聲,這種從心裏發出的、熱情 的音樂,使得大家鴉雀無聲,陷入狂熱的境地。當他在眾精靈的歌聲中伸出手取得了那盞幸運的神燈的時候,這種熱忱高漲到了不可再高的地步。

花朵像雨點似地從各方面拋來。他的面前展開了一塊由鮮花鋪成的地毯。

對於這位年輕的藝術家說來,這是他生命中多麼偉大、多麼崇高的一個時刻啊!他覺得,比這還偉大的一個時刻永遠不會再來。一個由月桂花所編成的花環碰著 他的前胸,然後又滾下來,落在他的腳下。他已經看見了這是從誰的手裏拋出來的。他看到坐在離舞臺最近的一個包廂裏的那個年輕女子——那個年輕的女男爵。她 慢慢地站起來,像一位代表“美”的精靈,在為他的勝利而歡呼。

一把火透過了他的全身;他的心在膨脹——這是從來沒有過的現象。他彎下腰來,撿起這個花環,把它按在自己的心上。就在這同時,他向後倒下去了。昏過去了嗎?死了嗎?這是怎麼一回事呢?幕落下來了。

“死了!”這是一個回音。在勝利的快樂中死了,像索福克勒斯在奧林匹亞競技的時候一樣,像多瓦爾生在劇院裏聽貝多芬的交響樂的時候一樣。他心裏的一根 動脈管爆炸了;像閃電似地,他在這兒的日子結束了——在人間的歡樂中,在完成了他對人間的任務以後,沒有絲毫苦痛地結束了。他比成千上萬的人都要幸運!

①亨塞爾(Adolf von Henselt,1814~1889)是德國鋼琴家和作曲家。“Si l’ oiseau j’ etais”(《假如我是一隻鳥》)是他的一支名曲。

②格魯克(Christoph Willibald von Gluck,1714~1787),德國作曲家。

Comments are closed.

Leave a Reply

Your email address will not be published.