馬 〔日本〕德永直
我喜歡馬。
最使我感到親切的是馱東西的馬。
我討厭那種大模大樣、貴公子騎乘的毛色漂亮、骨架好看的馬。因為它使我感到像是受了侮辱。
馬裏頭也有性子很暴的馬。還有動不動就發驚發瘋的馬。可是，劣馬，我也是喜歡的。
樣子可憐的馬！
悠閒自得的馬！
象暴君似地威風凜凜的馬！
在曠野裏牧放的馬，有一種跟人親近的地方，這是在都市里的馬身上看不到的。
馬比起別的動物來，有一對大得出奇的眼睛。馬的深藍色的瞳人是很大的。
馬的睫毛也長得能在瞳人裏照出影子來。當馬疲憊不堪，或者要走很遠的路程的時候，它把睫毛眨巴兩三次，於是大顆的淚珠就把瞳人潤濕了。
看到馬哭，人也會跟著一道哭起來呢！
那年我十四歲，弟弟十一歲。
經常總是我跟父親兩個人牽著馬出去幹活，可是因為父親病倒了，所以只好由我跟弟弟兩個人去了。
有一天，我們在夜裏十點鐘左右，裝了滿滿一車冰鎮的魚，要趕到五十幾裏外一個叫作“植木”的鎮上去。
我們的馬是一匹八歲的棗紅色小馬。我拉著韁繩，弟弟打著燈籠，一同趕路。
出了鎮子，走到野外的時候，弟弟像是累了。我就讓他坐到載了貨的車上去。我們不時哼哼著歌子，往前走。
那是漆黑的夜晚，天上一顆星星也沒有。無邊無際的曠野是那樣荒涼，住在城市的孩子恐怕無論怎樣也不敢在這兒獨自走路的。我們常常跟父親一道走過這裏，所以並不覺得怎麼荒涼。
大概走了二十幾裏路，天陰了下來，似乎要落雨。我叫醒不知什麼時候在車上好象睡著了的弟弟，把貨物遮上了雨布。
我和弟弟擔心得不得了。前一天也下了雨，再下一場，金釘那道難關是不是走得過去呢？我們開始不安起來。
過了門前有一棵松樹的菜館，雨嘩嘩地下起來了。
“糟啦！”
我不安地吆喝住了馬，給馬披上草席，防它受涼，一面抬頭望著漆黑的天空，察看雲彩的方向和雨勢。
我看到從西面和南面天上，一片黑雲來勢很猛地向這邊直壓過來，這邊只有一點薄雲，還比較晴朗，根據父親告訴我的經驗，我想這會是一場大雨。
弟弟的褂子，我的褂子，一下子就濕得滴滴答答往下滴水了。雨衣，只有父親的一件。我把雨衣給弟弟披上了，他正抱著大燈籠，身子向前彎著，為的是不讓雨把燈籠淋滅。
我一面想著“糟啦”，一面鼓起勁來，拍打著馬的脖子，碰到坡道的時候，就“駕駕”地吆喝著。
最使我擔心的是道越來越泥濘了。沒有趕過大車的人大概不知道這種滋味，對我們來說，再沒有比道路壞更叫人頭疼的了。
雨瓢潑似地越下越大。
時候雖是初夏，可是正當深更半夜，冷得沁人肌骨。
馬好象也累了，不停地把脖子和臉湊到我的臉上，腳步也遲鈍起來了。
可是，這場雨也不象一兩個鐘頭就能停住的樣子，下的時間越長，金釘那道難關就越難過去，這樣一想，就不得不拚命拉著馬韁，氣喘噓噓地打馬趕路。
我怕車上東西太沉，沒有讓弟弟再坐到車上去。
“緊走幾步，身子就暖和啦！”
我朝著弟弟大聲喊道。弟弟在爛泥裏，腳下不住打滑，可是也鼓起勁走著。但他個子太小，腳一陷進深泥，身子就要栽倒，燈籠也就被他弄滅了。
“笨蛋，腳底下穩點！”
我性子很暴，雖然明知不對，還是猛地把他踢了一下。
終於來到我們趕大車的人最怕的難關金釘了。
在離陡坡還有一百多米遠的地方，我們把馬停住，歇了一會。
“哥哥，不要緊嗎？”
弟弟滾了一身泥，抱著燈籠，仰起臉向我。
“沒什麼……”
我給他打氣說。隨後我從車子抽斗中取出鐮刀，借著燈籠的亮光割了一點草給馬吃。馬好象累得很厲害，只是叼了幾根草，呼呼地直喘氣。
“哥哥，馬累得夠厲害哩！”
弟弟看見馬連草也不想吃，說。我摘下帽子，從旁邊的水坑舀起一帽子渾水，拿來飲馬。
隨後我們坐到車上，吃了飯團。醃蘿蔔讓雨澆得水淋淋的，已經一點味道也沒有了，可是我們還是吃得很香。
看到雨小了些，我又拿起韁繩來。弟弟撿來一根竹片，轉到馬的那面去。
“喂，加把勁啊！”
我拍打著馬的脖子，馬仿佛點頭似地渾身抖擻一下，猛地邁出了前蹄。
“駕，駕！”
我又把韁繩綁到車轅上，再套到肩頭上拉著。我想先把車拉上陡坡中間略平的地方。弟弟一面跟在車旁跑著，一面抽打著馬屁股。
路泥濘得厲害，幾乎車身的一半都陷在泥裏了。狹窄而陡急的道路左面，稍微拐過去一點，就是一個將近二丈高的懸崖，那下面是一片泥塘似的田。
“哎，再加把勁就行啦！”
話雖這樣說了，可是這時候，馬也好，弟弟也好，卻都累得幾乎動彈不得了。
“加油！”
馬拚命地拉，我死勁地喊。可是車子象被爛泥吸住了似的，一動也不動。
車上載的魚要是天亮以前送不到植木的魚店，就沒有用處了。
車子只動了一點點。
“駕，駕！”
弟弟哭哭啼啼地用竹片抽打著馬屁股。
上坡上到十分已有七分的地方，馬把兩隻前蹄一彎，跪倒在泥裏，不動了。想把車上的東西卸掉一點吧，可是沉甸甸的貨包，憑兩個孩子的力氣是怎麼也卸不下來的。
“畜生！廢料！”
我發瘋似地揪住馬鬃往起拉，可是馬象死了似的，只是擺動了一下腦袋，而彎下的兩隻前蹄卻再也沒有力氣站起來了。
“哥哥，怎麼辦呢……”
弟弟哭哭啼啼地抱著燈籠坐到泥裏了。馬把脖子伸到燈籠的亮光底下，可以看見它那大眼睛裏滿是眼淚，我忍不住，跟弟弟兩個人就抱住馬脖子抽抽噎噎哭了起來。
過了一個鐘頭左右，我們才得到也是往植木去的夥伴們的幫助，好容易翻過了陡坡。真的，再也沒有象馬這樣誠實的動物了。我現在看到拉貨車的馬，還打心眼裏感到親切。
馬不光會哭，也常常笑。可是在東京一帶，會笑的悠閒的馬似乎很少見。